赵 勇
经过五轮投票之后，第八届茅盾文学奖终于水落石出，获奖作品分别是张炜的《你在高原》、刘醒龙的《天行者》、莫言的《蛙》、毕飞宇的《推拿》、刘震云的《一句顶一万句》。这五部作品中，《蛙》与《一句顶一万句》我是在第一时间读完的。《推拿》听说口碑不错，但没去读。《你在高原》曾在书店里见到过，但那浩浩荡荡一大排把我吓住了，没敢买。而《天行者》以前则没听说过。
这届茅盾文学奖，引起我言说兴趣的有两部作品：曾经读过的《蛙》和至今未读的《你在高原》。
“茅奖”的慰藉与还账
坦率地说，读过《蛙》之后我是比较失望的。莫言曾经写过很好的作品，但是却止步于《丰乳肥臀》。《丰乳肥臀》之后，莫言的写作技术更加成熟，但又往往成了一种“炫技”式写作，其思想的深度与力度开始减弱。《蛙》便是力度走在下降曲线中的一部小说。此小说通过给日本友人写信的方式，讲述了姑姑等人的故事，也讲述了中国计划生育的历史和现状。因为收信者是外国人，他便不可能全盘托出，而是适可而止。这种讲述方式让他陷入一种矛盾之中：一方面他想揭示那段残酷的历史，另一方面他又通过这种写作技巧事先进行着一种遮掩。于是，说一半藏一半，欲说还休便成为这部小说的基本叙事策略。这种叙事策略在技术上当然无可挑剔，但是却淡化了思想的锋芒，读起来让人不过瘾。
于是，《蛙》能获得茅盾文学奖，让我略感吃惊，但读过一些报道后我也就释然了。评委之一麦家有言：“我在会上就说，莫言没有得奖是茅奖欠他的，今天终于把账还上了。”谢有顺也说：“莫言在此时获奖，看起来更像是茅奖需要他，而不是相反。”(《莫言刘震云获茅盾文学奖》)这么说，《蛙》能获奖，是出于一种还债心理？也就是说，本来莫言是早该获得茅盾文学奖的，但却总是阴差阳错失之交臂。这次让写得并不怎么好的《蛙》获此殊荣，是不是想借此补偿一下、安慰一下，以便让莫言和喜欢莫言的评论家有点面子？
果如此，这届茅盾文学奖在标举公开、公平、公正的背后便又形成了一条潜规则：把那些早有资格获茅奖的作家推上来。虽然他参评的作品有失水准，但他以前写过好作品嘛，以后说不定他还能获得诺贝尔文学奖呢。如果我们不先下手把他搞定，万一他获了诺奖，那多让中国文坛没面子？只是如此一来，茅盾文学奖究竟是在评选什么，或许会让人感到困惑。说它是评申报作品吧，申报作品并非优秀之作。说它是评某个作家的历史成就吧，制定游戏规则的人又不敢把它落实成条文。于是它就只好演变成潜规则。
像莫言一样，张炜也是早有实力拿茅奖的人。早在上个世纪80年代，《古船》就已写得不同凡响，但《古船》并没有给张炜带来好运。其后，他也出版过不少长篇小说，但似乎都不入茅奖的法眼。直到他写出总共39卷、450万字的《你在高原》后，茅奖的评委们终于不敢忽视张炜的存在了。于是这一次获奖他得票最高。
然而，这篇小说的长度也带来了争议。据报道，获奖结果公布之前，《收获》杂志执行主编程永新就发布微博说：“张炜(《你在高原》)要得奖就滑稽了，因为全中国看过这部400多万字书的只一个人：责编。”本届茅奖评委盛子潮回复说：“至少有十几个评委通读过，大多数评委看过四五部(该书共10册)，评奖期间我也看了其中的三部。”结果公布后，程永新再度质疑：《你在高原》只有十几个评委通读过，却得到58票(评委共61人)，这是褒奖作家的过往还是在评具体的作品？这是严肃的评奖吗？而评委麦家则表示：“《你在高原》进入前20之前，我看了6册。进了20之后，我觉得把它看完是我的责任，所以咬着牙用一天半的时间把它读完了。”(《第八届茅盾文学奖〈你在高原〉票数最多引争议》)
程永新的质疑应该是有道理的。而从评委的回复中也可以看出，能够通读过这部长篇巨制的评委不在多数。即使要通读，也需要咬牙跺脚下定决心，才能高速完成浏览过程(一天半读4册)。不过我对评委是否读完这部作品兴趣不大。因为一位担任过评委的资深音乐人曾告诉我：是不是一个好歌手还需要听他唱完整首歌吗？听他两嗓子就足够了。评委雷达在谈到这种现象时则说：“阅读可以是精读、细读、浏览，不一定非得一字一字阅读。这样大体量的作品把握起来的确有难度，但不是不可以把握。评委们都有丰富的阅读经验，对它的文学艺术价值是可以作出考量的。”我想雷达说的也是那位资深音乐人所说的意思吧。
长篇小说的尊严
我所感兴趣的是另一个问题：张炜有必要把长篇小说写那么长吗？记得几年前莫言就曾为长篇小说的“长”辩护过：“长篇就是要长，不长算什么长篇？”“没有二十万字以上的篇幅，长篇小说就缺少应有的威严。就像金钱豹子，虽然也勇猛，虽然也剽悍，但终因体形稍逊，难成山中之王。”(《捍卫长篇小说的尊严》)莫言这么说自然有其道理，但我还是觉得哪里出现了问题。
问题可能在于，这种长篇小说是一种“逆历史潮流而动”的写作。由于所有的一切都已提速，所以我们现在变得越来越快。由于所有的人都是忙忙碌碌，所以“有闲”成为一种奢侈。大概正是在这一意义上，汪曾祺才说：“现代小说是忙书，不是闲书……现代小说要符合现代生活方式，现代生活的节奏。现代小说是快餐，是芝麻烧饼或汉堡包。当然，要做得好吃一些。”(《说短》)卡尔维诺在1985年也说过：“在甚至比我们现在还要拥挤的未来时代，文学必须追求诗歌和思想所达到的最大程度的浓缩。”(《新千年文学备忘录》)我想，这两位作家是懂得文学与时代精神“异质同构”的道理的，而他们想要表达的意思也大同小异：小说要写得尽量短一些。
但张炜却把小说写得巨长。如此一来，长篇小说的威严倒是有了，但读者有时间去一本接一本拜读吗？那些评委都是职业读者，连他们也是走马观花，普通读者就更可想而知了。而一旦读者面对这样的作品望而生畏，其文学价值又如何实现？
但现在看来，茅奖评委并没有考虑这些因素。而他们把《你在高原》推置首位，说不定又形成了另一条潜规则：只要作品是出自于一个好作家之手，而这部作品往那里一摆，又有一种视觉震撼效果，那就要把它评上去。估计这样做，他们也是在捍卫长篇小说的尊严吧。（作者为北京师范大学文学院教授）
来源：[法治周末]
（编辑：ok.童）
声明:登载此文出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供参考 。
