认路标
“医院复杂得像西直门桥”
摆脱了医院门前拥堵的长龙和选择科室的煎熬后，进了医院的周宇傻眼了，医院那迷宫般的建筑让他晕头转向。
进入积水潭医院北门，周宇一路向东，穿过冒着热气的浴室和洗衣房，再也找不到门诊楼的方向，“师傅，门诊楼怎么走啊？”周宇向一位穿着工装的工作人员求助，“过了这潭水就到了。”周宇顺着工作人员手指的方向，一个人工开凿的水潭将路分成了两段，“向左还是向右呢？那师傅没告诉我啊。”周宇和妻子商量后，决定绕水潭向左，看到了一栋楼后，周宇一阵欣喜，走近却发现上面写着“行政楼”。
“门诊楼怎么走？”周宇再次求助，一名清洁工说：“向左拐，通过水潭上的石桥，再直走就到了。”周宇抬手看了看时间，从进大门到门诊楼用了10分钟。在门诊楼前，周宇看到了一块医院平面示意图，上面一共标注了15个医用建筑，“门诊楼、急诊楼、南楼病房、北楼病房……这谁能分清楚啊。”
在门诊楼的地下一层，几名病人倚靠在椅子上，露出痛苦的表情，核磁共振检查等项目就在这里进行，通过蜿蜒曲折的回廊向前，灯光变得昏暗，一条地下通道连接着门诊楼与急诊楼，通道中的一块地面出现了一个十厘米长的小坑，几块碎石散落在周围。周宇带着做完检查的妻子走出地下门诊区，迎着阳光，深吸了一口气。周宇突然发现，出口已不是他们进来时走的路，“从另一出口摸出来的，这个地方就跟西直门桥似的，不熟悉路的，上去了就很难绕出来。”
“大夫，究竟在哪儿啊？我找不到。”周宇透过玻璃窗对取药的大夫说，在门诊楼一层，与两个收费口相连接的是一个西药房，而药单上还有中药，周宇在大厅里转了两圈也没找到中药房，“您出门诊楼向左走，几十米就能看到综合楼，里面就能取中成药了。”周宇安顿好妻子，自己来到了综合楼取药，“这医院跟迷宫似的，挂号、收费、取药还不在一个楼，绕来绕去的，像捉迷藏一样。”
尹晟在阜外心血管医院遭遇了类似的情况，尹晟拎着从潞河医院拍的片子，在阜外医院的大院中寻找阜外医院北楼，“北楼啊，看到墙上的标志了吗？你按着这个标志走就能找到了。”尹晟顺着保安手指的方向看到贴在院墙上的提示，“阜外心血管医院北楼”字样下有一个大大的箭头。尹晟穿出西门，在一片拆迁房上看到了同样的提示，拐上马路，提示依然指向西侧。尹晟扶着大树，喘了几口气，穿过十字路口，又向前走了200米，这才见到了北楼的踪影。“这也太远了，走了10多分钟才到，身体不好的都走不到这儿。”在崭新的候诊大厅，尹晟平复着急促的呼吸。
“北京一些大医院都是上世纪50年代末建起来的，当时的规模是按每天600到800人次的门诊量建设的。”协和医学院一位教授回忆，到上世纪70年代末和80年代，大医院几乎都进行了改扩建，在设计之初也没有考虑到会出现如此大的接诊量。近年来，医院引入各种新型仪器，很多医院是买个设备就添个房子，完全处于缺乏规划的状态。医院只是根据需要，像“吹气球”一样进行改扩建。医疗设施分散在医院的各个部位、角落，病人检查也只能从一栋楼到另一栋楼来回地跑。