在宁夏银川市金凤区正源街一个路口，有一间不起眼的修车行。就是这间不起眼的小车行，门口却停满了各类高档小轿车。从奔驰到宝马，从国产到进口，还有不断上门的顾客，因为排不上修理空当而怏怏离去。为什么这么多人放着大型修理行不去，非要来这个90多平米的小修车行凑热闹？原因只有三个字——快车刘。
“快车刘”真名刘苏汉，是这家修车行的“掌门人”。他凭着娴熟的技术和丰富的经验，在宁夏汽车修理行业享有很高的声誉。经他手的汽车还没有让他找不准毛病的，由于排除汽车故障又准又快，久而久之，“快车刘”的名号就叫了起来，以致于很多人忘了他真正的名字。 “冰冻三尺，非一日之寒”。快车刘这一身本事也不是生来就有的。谈起他的修车史，“快车刘”就用他总是笑眯眯的眼睛望着远方，那一段段不平凡的经历呈现在眼前……
是经历也是传奇
刘苏汉出生于河北的一个农民家庭。他从小对机械构造就有一种与生俱来的天赋和兴趣，60年代的农村，还没有什么精密器件让他接触，但他已经能够制作和修理各种农具。十几岁时，村里有了第一台拖拉机。这台不用人推也不用牛拉就能自己跑的大家伙让少年的他异常兴奋，迫切想知道其中的奥妙。当有人告诉他是发动机也就是油泵使机器走动时，要探个明白的想法就在他心里生了根。为了不让人发现，他躲在放拖拉机的地方一直到深夜，然后小心翼翼的研究它的构造。一晚又一晚。先是看，后来就动手拆，取下拖拉机油泵，到天快亮时再重新装上。一个月后，他完全摸透了这里边的道理。直到有一天拖拉机出了故障，他大显身手给修好了，村里的人都惊呆了。
从此以后，他就掉进对机械修理的钻研中一发不可收拾。自行车、缝纫机、拖拉机、纺织机等等，只要是他看到的东西都不放过。而他替人修理各种机械的足迹也从村里走进了县城。因为对机械构造的熟悉，16岁时村里的拖拉机就让他开，18岁时又得到一个在石家庄一家兽药厂开车的机会，还兼修理厂的技术员。这期间他对汽车的性能和构造有了很精透的钻研。同时他又一边干工作一边帮人维修，并且小有名气。26岁时潮州市外贸进口汽车大修厂总经理听说他之后，将他聘为汽车修理员。在担任修理员一年之后，他靠出色的技术，很快为自己赢得了去香港进修的机会。没想到，在香港一呆就是7年。
那时的香港，已经迈入了国际大都市的行列。云集了世界各种顶尖汽车，这让迷恋汽车的刘苏汉震动不已，当时他就做出要留下来的决定。他要钻透这些国际品牌的汽车！此后，他就开始了打工生涯。在各种修车行，没有师傅教他，也没有供他系统学习的条件，他就一边工作一边自己琢磨。这段时间里他接触到了各种品牌和类型的车辆，让他的修理经验迅速丰富，并成为他以后立业的财富。
在体验钻研快乐的同时，一人在外的艰辛也让刘苏汉日益强烈地思念家乡的亲人。1987年，他回到内地，在广东顺德武警部队的一个单位当技术员。之后又回到家乡河北。此时刘苏汉考虑，带家人到外地去发展。在辗转几个城市之后，环境舒适的小城市银川终于让他有了定居的打算。1992年，他用自己的丰田小货车把家里人带到了银川。他被应聘到宁夏建行建利行进口汽车维修中心。由于技术精良，不久他就被聘为副厂长兼车间主任。长期的打工经历让刘苏汉有了创业的打算。在积累了一些原始资金后，1994年，他创办了苏汉轿车维修厂。由于业务上的接洽，他修车的名气渐渐走出宁夏。1999年，他被云南省旅游汽车修理厂聘为总工程师；2001年，担任广西北海三合进口汽车维修中心技术顾问；2002年，担任陕西省航天龙腾丰田汽车维修技术顾问；2002年，又在北京某修理公司担任技术总监，经常出差到各地进行技术交流。“快车刘”的名头叫响以后，他就将车行的名字改成了快车刘轿车维修行，2003年7月，他的快车刘轿车维修行正式开业。
“我就是爱琢磨”
在刘苏汉的修车经历中，还真有许多让人津津乐道的传奇故事。1994年4月11日，一位领导的日本公爵车出了毛病，但又有急用，许多修车行包括大型专业维修行的师傅修后都无能为力。而且又从北京请来两位工程师进行排查，还是没有解决故障。这时一位让他修过车的记者推荐了他。司机讲了经过，刘苏汉仔细观察之后，只用手掌摁了一个部位，车就打着了。从那以后，有人戏称他为修车的刘半仙。这件事让他在银川修车业界名声大震。
2005年11月，宁夏仅有的一辆德国产200吨大吊车在陕西作业时半路抛锚，当时吊车正装载了6台大锅炉前往施工地点。如果在两天内不能顺利出车，将造成直接经济损失26万多元。在陕西和宁夏周边的几拨维修人员都无可奈何。车主一筹莫展，再三打听后，从新加坡一个朋友那里打听到刘苏汉，于是立即派车将刘苏汉从银川接至陕西。
据刘苏汉回忆，当时他是第一次修那类车。200多吨的大吊车，光变速箱就有2吨多，提供的图纸和车上的文字全是德文。而且在刘苏汉之前，已有不下10人修理过，都没有成功。刘苏汉到了现场没有先检查车，而是窝在宾馆看了一夜的图纸。虽然那些德文让他一头雾水，但他看得懂符号。仔细研究后，他发现这种车的变速箱是自动的，有很精密的电路设计。看过电路图后，结合司机所描述的抛锚过程，他判定应该是变速箱集成板上的问题。这个发现让他非常振奋，天刚蒙蒙亮，他就把所有人都叫起来开始排查。当时还有人对瘦小黝黑的他心存顾虑，这么一个土包子能修得好少见的德国大吊车么？为了确定故障所在，他用一根长约30米的电线一个接点一个接点的实验。突然故障显示灯由红色变成绿色，故障点被他找到了！是一个电路板的启动器出了毛病，电流跟不上来。在一阵欢呼之后，又一个问题摆在了面前：这是德国产的车辆，这样型号的配件短时间内去哪里找啊？这时车主已经完全信任了刘苏汉，并恳切请求他一定要想想办法。经过认真思索后，他用几个国产继电器连在一起做了一个启动器，吊车竟然启动了！修车的时间只用了4个小时，周围的人一片惊讶、赞叹！
说起这些事，刘苏汉总是嘿嘿一笑说：“修车也是有灵气的，我就是爱琢磨，越是没见过的，没修过的，我就越爱琢磨，一定得琢磨出个道道来，这心里才踏实！”把乐趣做成了事业，在工作中又体验着乐趣。“快车刘”就是这样一个充实快乐的修车人。
活就活出个“人情味儿”
快车刘修车行有个始终如一的经营信念，就是“技术、质量、时间、服务”，这就是这家看似不起眼的小店的理念。刘苏汉对他的诠释是：没有技术，就保证不了质量；没有质量，就保证不了时间；没有时间，就保证不了服务。刘苏汉说，只要是“快车刘”修出来的车，在保修期内，随时都可以来修理。即使是半夜修车，他也不会推辞，在哪里坏了就在哪里修。
刘苏汉凭着自己的技术，要想扩大修车行规模，其实并不是一件难事。但是他追求的是精，而不是大和多。在占地90多平方米的修车行中，他和徒弟—共只有6个人。在他带过的30多个学徒中，现在开修车行的遍布北京、内蒙、银川等地。 2005年11月，他的修车行获得了“光彩之星”集体奖，个人也被评为“光彩之星”，这种一家店获得双丰收奖项的事情并不多见。
戴着技术优势眩目光环的刘苏汉，仍然兢兢业业为顾客修车，并与同行保持着一份和谐的竞争关系。凡是到过快车刘修车行的顾客，都被刘苏汉踏实的作风和精湛的技术折服，有很多顾客还和他成了朋友。修不过来的汽车，他会主动介绍到同行那里，让其他车行处理。刘苏汉常说，做人就要有人情味，活着为什么，不就是图个自己心里舒坦。这也是做人的道理，做人做对了，朋友就多，关系就好。自己修车不仅靠诚信和技术，还要靠做人的这份热乎劲。
刘苏汉心里也有遗憾，那就是初中毕业的他，因为生活的颠簸再没有机会踏进学校的大门。人们都说他是自学成才的奇才，只有他自己知道这其中的艰辛。为了弥补知识上的欠缺，乐观坚韧的他一有时间就看书。除了汽车维修的专业书籍，他阅读的范围也向其他领域扩展。在他的家里到处都堆着书，甚至厕所也堆着一大摞书。他尤其喜爱中国传统文化。修车之余，他将自己的生活安排得很丰富：吹、拉、弹、唱，下厨烧菜。他说：“我就是个普通劳动人民，能乐乐呵呵活着就好。”说着他又嘿嘿一笑。