“全是人！天哪，我快窒息了！”焉海屹抱着孩子左突右冲，好不容易才从缴费的队伍里钻出来。他直起腰，满头是汗。“你不知道，我背上全湿了。看个病，真累啊！” 进入冬季，感冒等病症高发，医院门诊大厅人满为患。不少患者说，如今不仅“看病贵、看病难”，而且“看病累、看病苦”。熬夜排队，起得越来越早；排队挂号、排队化验、排队检查、排队缴费、排队预约，连上个厕所也不得不排队……一人生病，全家折腾，好了一个，累倒一家。 看病真成了重体力活。 今天起，本报推出“看病累、看病苦”系列调查。
无陪护老人
排了7次队 上下192级台阶
上午9点，北大人民医院验血处，61岁的张长利伸出胳膊，嘴里挤出了句：“到我了，真不容易啊。”抽血前，张长利已经在队伍里排了半个小时。
张长利早上6点就到了人民医院开始排队挂号，“这几天觉着心脏不舒服，早上5点多就出门了，和老伴从石景山过来。”挂到号后，张长利爬了48级台阶，到了位于三层的心内科。
大夫在询问了张长利的基本情况后，开了检查单，“除了验血，还有心电图和超声心动检查。”在三楼的收费处，排队10分钟后张长利将单子递了进去，随后一张单子被甩了出来，“心电图不在这儿缴费，在一楼。”张长利下了48级台阶，又排了10分钟队后，缴了做心电图的钱。
“做了验血后，我又爬回三楼去做超声心动。”超声心动的分诊台前，正围着五六位满头银发的老年患者。“到我了吗？”
9 点20分，张长利在嘈杂声中仔细地听着大夫的叫号声，生怕错过。一个小时后，张长利平躺在病床上，冰凉的仪器贴到他肚子时，他不禁吸了一口气。拿到检查结果后，他本想找医生问问检查结果。但最后还是犹豫了一下，拿着结果直接拐进了心电图室。40分钟后，张长利起身接受心电图检查。“验血的结果当天不能出，大夫说等出结果了再一起拿给他看。”
11点20分，张长利结束了心电图检查后，快步走下48级台阶，在一楼挂号处前一块“挂第二天号在此排队”的牌子后找到了拎着小马扎的老伴，“11点半就能挂明天的号了。要不明天来检查还得再挂号，今天就让老伴在这儿先排着。”张长利叮嘱了老伴几句后，又挤到了取药的队伍中。“挂号、缴费两次、验血、做化验两次、取药，看了一次病，排了七回队。”
有陪护老人
“一上午只做了一项化验”
上周六8点30分，很少进医院的代兴舟一进宣武医院门诊大厅不由得往后退了一步，“吓了我一跳，七八个挂号的窗口，队伍都排得很长。” 代兴舟的妈妈63岁，一直患有糖尿病和高血压，最近身体在社区医院看过之后，查出了尿里有蛋白和红细胞，代兴舟和妻子决定赶紧带着妈妈去大医院进一步检查。
妈妈找了一个地方休息后，代兴舟排了20分钟挂到了号。到了5层，等待了15分钟后，一位三四十岁的女大夫接诊，“最近有什么感觉？身体有哪些反应？”询问完基本情况后，大夫建议再去做一个尿沉渣检查。代兴舟步行下了一层楼到了四层的收费处，“排队的人真是不少，我等了15分钟才排到。”交了钱后，代兴舟又带着妈妈去一楼做化验。
“到化验室取了小尿杯，老太太去厕所留尿，我们在原地等。”10分钟后，老人才回到化验室门前，“原来厕所也人满为患，也要排队。交了尿样，还要等半个小时。”
代兴舟看着化验结果，又回到了五楼的肾科。“大夫看了看结果，说可能是长期吃药，肾受损伤，还要进一步化验。得回家留24小时的尿再去化验。”大夫同时给他们开了两种补肾益肾的中药。代兴舟又折回四楼，取了一份留尿的说明后去缴化验费。
电梯前围着几圈患者，代兴舟决定走到二层的中药房，在药房旁的收费处缴费后，代兴舟又站到了取药的队伍中，“本来有七八个人，结果前面有两个人都是没拿全药就走了，又给叫回来继续拿，耽误了很长时间。”代兴舟站在队伍中，挠着头喘着粗气，看了看表已经11点45分了。“到家都快下午1点了，这一上午就做了一个化验，别的就光排队等着了。幸亏我媳妇还跟着，可以帮着排排队，拿着衣服、拎着包什么的，要我一个人肯定玩不转。”
孩子 一个人看孩子一个人跑腿 凌晨6点，焉海屹站在门诊楼外不停地搓着手，前面蜿蜒的“S”形队伍还有200人左右，他脑子盘算着今天能否挂到专家号，已经无暇顾及是谁贴着他的前胸后背。6点50分，距离儿童医院门诊挂号还有10分钟，门诊楼内孩子的哭闹声夹杂着各地方言。热气扑面，方便面与消毒水混合的味道冲进每个人的鼻孔。 焉海屹的妻子抱着3岁的朵朵坐在靠近大门的试表处，一旁的姥姥背着鼓鼓囊囊的双肩背包来回踱步。“都知道这儿看病费劲，可孩子生病了也没有别的办法。”焉海屹随着队伍慢慢向前移动，走进了人头黑压压一片的门诊大厅。7点40分，焉海屹拿着挂号单向着妻子的方向使劲挥手。
在201分诊台前，焉海屹将167号的挂号单递到护士手中，随口问了一句，“排到多少号了？”“刚到63号，耐心等吧。”护士将朵朵的病历手册塞进了厚厚的等待手册中。焉海屹在候诊室里寻找着座位，几个男孩边跑边喊，家长抱着衣服，拎着背包跟在后面，嘈杂的声音让焉海屹眉头紧锁。几名没有座位的家长席地而坐大口地吃着方便面。焉海屹在角落里找到了座位，刚坐定，身边的一位家长猛烈地咳嗽了几声，焉海屹警觉地将朵朵抱到了靠近楼梯的地方，“就这么抱着吧，怎么说这儿也能通点风啊。”
9点半，焉海屹终于听见“167号”的声音，妈妈带着朵朵进入诊室。焉海屹接过病历手册奔向收费处缴验血费和拍片费。
验血大厅传来朵朵响亮的哭声，焉海屹一面弯腰适应窗口的高度，一面安抚哇哇大哭的朵朵，不一会儿就满头大汗。“照相和验血都得半个多小时出结果，等吧。”焉海屹无奈地靠在椅子上，又抱着朵朵在走廊里转悠。当焉海屹将化验结果拿到医生面前时，已经10点半了，他再次奔向收费窗口。
穿过一条长廊，孩子的哭声此起彼伏，没有间断。焉海屹侧着身子躲避走廊里抱着孩子的家长，迈过地上的几个大编织袋。这时，输液室几十平方米的空间挤了近百人，哭声和咳嗽声混成一片，窗户上打开了一条缝隙，成为透风的唯一通道。几个家长从口袋里掏出食物，直接塞到了孩子嘴里。有的家长穿着拖鞋和衬衣直接坐到行李包上，随手将擦汗的纸丢在身后，脚下还扔着苹果核和还在流着汤汤水水的垃圾袋。
焉海屹快步赶到输液室，朵朵的右手终于被扎进了一支针管，时间也定格在11点15分。焉海屹举着输液袋走向一个空气流通的走廊，一块牌子却挡住了他的去路，“上面提醒，不要在那里输液，怕输液中出现问题，护士不能及时处理。”焉海屹掉头跑向一楼，给朵朵和家人一人买了一个口罩。“这真是孩子痛苦家长累啊。看个病比平时上班都累。一个孩子至少得俩大人陪着。一个看孩子，一个跑腿。有时候，俩人都嫌不够。”
上班族
上午轮不上还得请假
早上6点半，曲丽红(化名)排在浩浩荡荡的队伍中，时不时有“黄牛”向她兜售着专家号。队伍中有人坐在马扎上吃着早餐，热烘烘的协和医院门诊大厅里，飘着煎饼果子混合着葱花和韭菜的味道，曲丽红直恶心，只能拼命地忍着。
“有的人直接拎着行李就来了，一看就像刚下火车的样子。手里还握着外地医院拍的片子，到处踅摸。”冷风袭来，看着前面的一二百人，曲丽红不禁打了一个寒战。
刚过7点，队伍缓缓地前进，挂号处的红色大字提示她“某某教授的号已挂满。”“不管了，那就哪个专家能挂上就挂哪个专家吧。”曲丽红挂到了妇科21号，开始了近一个小时的候诊。
上三楼,连着向左转两次就到了妇科，曲丽红将挂号单和病历递给分诊台的护士。8点，医生从诊室门前经过，候诊的患者突然变得寂静，一名医生越走越近，患者也不约而同地盯着他的身影。曲丽红突然有一种异样的感觉，“在万众瞩目之下，医生像一个走红地毯的大明星，所有的目光都集中在他一个人身上，目送他进入诊室。”
站在一旁的曲丽红边等边听别人聊天,“我是半夜3点来挂号的,挂上了专家号。”挂上专家号的人十分得意，旁边有不少人投以羡慕的眼光。站了一个小时后,曲丽红突然发现有个人从座位上站起来了，她迅速地占了那个位子，“别说，坐着真舒服，坐着我就不起来了。”10点半，曲丽红拿着号到诊室门前排队，“又是一个漫长的等待，不过比刚才好多了，和身边的病友说说话，相互小声地聊聊。”11点，诊室门外助理简单地询问了曲丽红的病史并作了记录。15分钟后，曲丽红一手拿着大衣，一手拿着挂号单及病例本终于进了诊室里。
“大夫让我做B超去。”曲丽红在3楼交完钱后，上4楼做检查。她欣喜地发现前面排队的只有两个人，“今天上午做不了你的了。”医生说，“为什么？”曲丽红满脸疑惑。“上午的排满了，只能到下午再来。”曲丽红只好掏出手机跟领导请了下午的假。
晚上,曲丽红回到家觉得浑身都是味道,连头发丝里都是煎饼果子味。(记者 赵喜斌）