壶瓶枣在太谷
我的家乡在山西太谷，那是黄土高原上的一小块盆地，日光充足，水富含矿物质，温差很大，十分适合果树的生长。在太谷，家家户户的房前屋后，地边地塄都种植着各种各样的果树、春天的时候，粉色的桃花、白色的梨花，米色的枣花茂盛地开着，整个小城都沉浸在花香之中。闭上眼睛甚至就可以想象出成熟季节挂在枝头粉扑扑的桃子、金灿灿的梨和散发淡淡瓷器光泽的壶瓶枣。
枣在家乡有着特殊的地位，壶瓶枣更是被视为吉祥的象征。新人结婚的时候，一定要在新人的被子里塞上几颗壶瓶枣，讨一个“早立子”的好彩头。
壶瓶枣得名于它的形状，它下大上小，中腰稍细，形似一只红釉瓶。和所有的温带水果一样，壶瓶枣向阳的一面呈现深红色，在果蒂处还有一条浅浅的凹槽，在阳光下闪着釉质的光芒。壶瓶枣的果皮很薄，果肉多汁，清冽而甘甜，枣核很小亦很软，含着含着就会融化到口里。
太谷种植壶瓶枣的历史很悠久，最早可以追溯到战国时代。大纵横家苏秦曾对燕文候说：“燕南有碣石雁门之饶，北有枣栗之利，民虽不细作，而足于枣矣。”八九百年以至上千年的老枣树在太谷屡见不鲜。它们的树洞深裂，树瘤突兀，显得老态龙钟。但每逢春天，树上便会萌生新绿，生机盎然。它们是这里最有活力的老者，年复一年，日复一日，淡定地细数着岁月风云。
传说，壶瓶枣的原产地在太谷县里美庄村。村南的二佛山上还遗存着战国时期的点将台，相传当时阳邑(太谷古称阳邑)一带是古战场，举世闻名的马陵之战就发生在这里。当时正值秋天，里美庄一带红枣满坡，孙膑看中了枣儿可代替战士的粮草，采取减灶计迷惑庞涓，最终将庞部诱进包围圈，置于死地。壶瓶枣帮助孙膑一雪前耻。
上世纪50年代初，中央政府从全国各地选送名特农副产品为前苏联主席斯大林祝寿，里美庄村“老满红”枣园里的壶瓶枣被选定为礼品。2007年，根据《地理标志产品保护规定》，国家质检总局对太谷壶瓶枣实施地理标志产品保护。从此，太谷壶瓶枣的名声越来越响。
枣树的四季风景
壶瓶枣树体大，枝叶茂盛。我老家院中就种有一株壶瓶枣树。据家里的老人介绍，它已经有一百多年的历史了。繁茂的季节，它伸开枝枝蔓蔓时，竟然可以遮蔽大半个院子。
枣树是所有果树中最“懒”的一种。北方的春天来得很迟，4月天里，各种果树才猛然醒悟似的争相开花，而枣树还得要等到4月底才稍微萌发出一点绿色的枝丫。枣花是春天的压轴戏，磨磨蹭蹭到4月底，才会在一片片鹅黄嫩绿叶片的保护下悄然登场。如果不仔细辨认，甚至很难与枣树叶子区分开来。壶瓶枣树的花开得很多，密密麻麻，像一群第一次进城的姑娘怕走散了一样紧紧地挤在一起。
不过北方春天的风总是很无情，一夜狂风之后，清晨就“满地枣花堆积”了。整个夏天，壶瓶枣都在释放成长的力量，有时候人们甚至能感觉到枝头的枣在一天天变大。9月的时候，所有的枣像商量好一样，一下子都变红了。阳光下，艳丽夺目，如同一串串红色的葡萄挂满枝头。小时候，我总是无法抗拒这种诱惑，大人一转身，我就搭着凳子爬上树去。鲜枣酥脆可口，还没有放到嘴里似乎就已经品到了浓浓的枣香味。
这个时候最怕的就是雨，一场雨会让所有的枣裂开口子，要吃到完整可口的枣只有等到来年了。
到农历中秋节的时候，壶瓶枣就完全成熟了。看着枝头红若鸡血的壶瓶枣，我会兴奋得连觉都睡不安稳。父亲会在院子里先铺一层干草，然后爬到树上用力地摇树干，成熟的枣就像下雨一样噼噼啪啪掉下来，轻巧地敲打着地面。有的会调皮地钻到砖缝、角落里，可能要在未来某个不经意中才可以发现它们的存在。童年的我会迫不及待地冲进“枣雨”中抢夺我相中的枣，不过经常会因此狼狈不堪。后来，我也找到了一点诀窍：从厨房里拿一个大盆子顶在头上，然后再冲锋陷阵。伴随着当当的声音，笑声在小院里荡漾。
打下来的枣子被母亲分3类：上上品完好无损的可以做酒枣；上中品晒干后可以做枣泥，用来做包子，包月饼，包油糕；剩下来的就当零食随手抓来吃着解馋。
冬天，虽然树的叶子都已落尽，但一些坚强的枣仍然屹立在枝头，在灰蒙蒙的天地间格外的显眼。我会记着树枝上每一个“坚守”枣子的位置，因为它们是黄土地上一群令人敬畏的生命。
酒枣
老家的壶瓶枣有多种吃法，可以生着吃，蒸着吃，晒干后还可以煮在粥里吃，磨成枣粉冲着吃。现在又有一种流行的吃法，把枣榨成枣汁吃。不过对于孩子们来说，最解馋的还是用酒“醉”着吃。与鲜枣和干枣相比，“醉”出来的枣不单香甜，而且松软，最重要的是，这种方法制作出来的枣还带着一股浓郁的酒香，咬下一口，芳香扑鼻，满口都是清冽的甜味。用这种方法制作出来的枣子有一个专门的名字——酒枣。
在太谷，酒枣被视为枣中极品。因为太美味，所以吃的时候也讲究细细品味。孩子们会像吃水果糖那样，把酒枣放进嘴里，依依不舍地含上老半天，再慢慢地、细细地嚼碎，咽下。
每年农历八月十五收获枣子之后，就是家家户户制作酒枣的时候了。制作酒枣的过程叫做“醉枣”。在醉枣之前，先准备一个大肚子坛子，把里里外外清洗干净，然后就那么敞着口让风把所有的水汽都吹干。
最重要的原料——壶瓶枣当然要精挑细选，个大、鲜红、没裂口、没虫眼的，才有资格被请“入瓮”。上品的酒枣，应该让人先饱眼福，再饱口福。
当然最不能缺的主角之一还有酒。一般来说，醉枣并不需要名贵高档的酒，但度数一定要高，用的最多的还是土产的二锅头或者散装的白酒。按老人的话来说，只有度数高的酒才可以镇得住未来几个月的寒气。
做酒枣前要洗干净手，然后把挑好的枣浸泡在酒里，拌一拌，再轻轻地铺到坛子里，每装一层枣就轻喷一次白酒。等枣装满了坛子，接着就封坛。封坛是绝对马虎不得的，倘若不严实的话，整坛子的枣就会烂掉。所以，家里人总是将现摘的柿树叶捂严罐口，再在叶子上面倒扣一只碗，用净土和成的泥或胶布将罐口密封。最后把满满当当、沉甸甸的坛子搬到阴凉的储藏室，静静地等待坛子里的小精灵发生变化。
一般来说，只要放置一个月左右，酒枣就可以吃了。但为了追求更佳的口感，母亲总会将枣在坛子里闷上三四个月。如果这段时间下雪的话，可以打开坛子铲几铲雪放进去，然后再密封好。据说这样可以让枣子保持充足的水分。
开封的时候一般也是最紧张的时候，尽管在醉枣过程中做足了防护措施，但难免百密一疏。整坛枣保持金刚不坏之身的情形不多，大多数是有好有坏喜忧参半。不过现代人学聪明了，如今市场上专门有透明的坛子出售，想必是为了我们方便观察酒枣的情况吧。
开封往往是家族里的盛事。开坛子的大人身边总会围上一堆的小孩子。看着大人们不紧不慢地揭掉泥巴，取下大碗，掀开柿子叶，小孩子们的心都要蹦出来了。如果闻到一股浓郁的醇香，跳出来的是又大又红又鲜又亮的酒枣，小孩子们必要爆出几声欢叫。干活的大人也会受到感染，绽出笑脸，然后很大方地抓一把酒枣分给围在周围的孩子。
过年的时候，酒枣就正式派上用场了。无论你到哪一家走亲戚串门，桌上、果盘里必不可缺的就是红彤彤的酒枣。大人们讲究客套，都只尝一两个以示风度。小孩子可就不那么讲究了，不一会儿就会把一盘酒枣一扫而光，留下大人们灿灿的笑容。
前几天去农贸市场，竟然发现有个小贩在买酒枣，我二话没说买了两袋。回家迫不及待地打开，里面的枣子精神饱满，鲜红欲滴，忍不住拈一个放在嘴里，可刚嚼一口就感觉牙要被酸倒了。吃着吃着，不知道为什么，眼睛也跟着酸起来，甚至有些泪水婆娑了。我已经开始想念家乡，开始想念家乡的壶瓶枣了。