陈玉彪曾经是包工头。如今，他和上百个农民工一起住在海口市的一栋烂尾楼里——儿子在烂尾楼里长大，孙子在烂尾楼里出生，算一下时间，这样的日子已有15年。
这栋楼是他和手下的180多个农民工盖的。楼还没建好，开发商跑了，包工头陈玉彪没钱给工人发工资，只能和工人们一起住在自己建的烂尾楼里等消息。
从1995年大楼停工到现在，一等15年。陈玉彪和不少农民工从30多岁的青年步入了知天命的年纪。他们住在同一栋烂尾楼里，陈玉彪算计着未来怎么才能拿到自己的垫资款，工人们算计着该到什么地方找活儿干。偶尔，他们会同时想起，自己和烂尾楼一样正在一天一天老去。
楼是怎样烂掉的
走进海口西海岸附近的通华小区，装修考究，环境优美，加上建在离海边不远的坡地上，相当气派。10栋楼里，格格不入的是迎着小区大门的2号楼，烂尾年久，显得破败不堪。
整栋楼没有装门窗，也没有任何粉刷装饰，外墙布满青苔，大量钢筋暴露在外，由于常年的风吹日晒雨淋，楼房内外均已严重受损，楼梯和楼下堆积了大量杂物和垃圾。
陈玉彪没有想到，当年雄心勃勃的致富梦被深深囚进这栋烂尾楼里。贵州来的泥工老丁也没有想到，当年打工赚钱回家娶媳妇的理想被这栋烂尾楼击得粉碎。
1994年，39岁的包工头陈玉彪已经小有成就。19岁即开始“混”在建筑行业里的他，这一年看起来运气很好。他和上海宏志公司签订了协议，负责通华小区第二栋楼的施工，共9层、1万余平方米。
据陈玉彪了解，通华小区作为海口市安居工程，由通华房地产有限公司和海口市政府共同开发，通华公司出地皮，市政府出钱。安居工程相当于政府工程，而通华公司特别标注了“香港”两个字，看起来也很有实力。由此，陈玉彪相信，这是一笔只赚不赔的买卖。
他开始“招兵买马”。木工、管道、电工等10余个小组，每个都得招农民工干活儿。前两年海南房地产热潮时来到这里的老丁，此时很高兴在通华小区2号楼项目找到了一个能赚钱的活儿。
180多个农民工成了陈玉彪的人。如此多的工人，陈玉彪没有工夫去一个一个认识清楚，他只是觉得，不管你是老丁，还是老庞，或者小刘，只要把活儿干好就行了。
当年8月，通华小区2号楼正式开始施工。1994年的海南，正值房地产泡沫的高峰期，当时的建筑行业有行规，施工方负责垫资建楼，农民工在项目完成后找施工方领工资。
陈玉彪前前后后垫资近500万元投入2号楼的建设，建成后还将负担100多万元的工人工资。
1995年，已趋疯狂的海南房地产泡沫迅速破裂。通华公司的老板丁铭曜在通华小区还未经过验收的情况下，偷偷办理了房产证，并把总共8栋楼成功抵押给建设银行海口住房城建支行。获得600余万元贷款后，丁铭曜携款消失。
5月，只差一小部分内外墙没有装修的通华小区2号楼不得不停工，成为一栋烂尾楼。
工人们将陈玉彪团团围住，他们怕包工头成为第二个消失的老板，自己辛苦了近一年，却一分钱也拿不到。
陈玉彪比他们更着急，垫资款是他所有的积蓄，不足的部分更是找亲戚朋友借来的。他向工人们保证，尽快找通华公司要到钱，工资没发之前，大家可以住在2号楼等消息。
就这样，来自河南、湖南、四川、广东、贵州、广西等地的农民工，如老丁、老庞、小刘等100多人，陆续住进了这栋烂尾楼。他们一边在外面打着零工，一边等陈玉彪兑现承诺。
通华小区其他几栋楼的包工头也比陈玉彪好不到哪里去，每栋楼里都住着上百名讨要工钱的农民工。
陈玉彪为了表示自己的诚意，在最初的时间里卖掉了房子、轿车、摩托车和所有的工程机械，换回了几十万元。还掉亲戚朋友的借款和支付一小部分工人工资后，他已身无分文，只好和家人一起搬进烂尾楼中住下。木工出身的陈玉彪，开始到外面打工挣钱。
烂尾楼里的“家”
陈玉彪前前后后用了烂尾楼里的3套房子。位于二楼的第一套是最初的容身之所。后来，大儿子结婚用了一套。前几年，他又在一楼开了个便利店。
老丁在烂尾楼里的“家”虽是个两室一厅，却没有任何一件像样的家具，所谓的“餐桌”是用简易的木板搭建而成，旁边一个破旧的木柜上，放着一个水壶和三四个瓷碗。房间没有窗户，裸露的墙面上拉着几根缠着胶带的电线。“厨房”里是用砖头码成的灶台，“卫生间”更为简陋，几乎就是在地上挖了一个小坑，接了一根管道，甚至连门都没有。
尽管简陋，总还是有人尽量想把这里布置得像一个“家”。一个农民工占据的房间里，客厅中间墙上，左边贴着倒“福”字，右边挂着大红的中国结，中间贴着毛主席像，下方的桌子上则摆着佛龛和香炉。
来自四川的木工老庞面无表情地说：“这哪算个家，顶多算个落脚的窝，不至于风餐露宿。不过这也和风餐露宿差不了多少，一到大雨台风天气，屋里躲雨都是问题。”
老庞说，住在这里的人一直都在做苦力，也只能做这些，像是泥瓦工、木工、铁工、涂料工等，干得非常杂，只要有工，什么都干。一般是早上五六点就起来，晚上八九点才回来。