山东省西部的这个县城从7月29日开始就没了网吧。连长途汽车站门口协管的大爷都会告诉外地来客：“想上网？没法，冠县没网吧。”
10月10日下午，冠县职业教育中心的学生小刘下课后，带着从聊城来的小袁一路寻觅“能上网的地方”，每到一处都是大门紧闭。面对朋友的惊讶，小刘只能摸着自己的板寸头憨笑。幸亏，路遇几个经常上网的年轻人告诉他们，鲁艺家居城大院里的一家网吧，这两想天正“试着”开门。
显然，网吧开门的消息一瞬间就传开了。隐在院落深处的网吧门口停满了各色交通工具，小刘和小袁则被管理员告之已经没有空位。
一路抓着同龄人就问，两个人终于又找到另一家正“偷偷开门”的网吧。从半掩着的卷帘门进去，火暴行情直逼上一家，全场仅余一个座位。
“咱俩也不能只用一台机器呀！”他们继续踏上寻找网吧之路。
不少年轻人同病相怜。就在两人询问的当口，刚从北京打工放假归来的小张在兄弟们的帮助下也找到了这家半开半闭的网吧。被问起冠县原来有多少家网吧的时候，这些年轻人会如数家珍般一一报出：奔腾1、2、3、4、5、6(6家连锁)，风云1、2、3，黑蜘蛛，笑开，理想，天通……“总有20来家”。
冠县公安局负责管理网吧的网监大队大队长王敬奎给出的精确数字是21家。而这21家网吧的14位业主，则没一个搞得明白，自己的网吧为什么到现在都不能营业。
他们只知道，针对网吧的行动并非突从天降，而是从春节时就已开始酝酿。
最初的一次打击从小年夜前两天开始，每个网吧都在接下来的几天内遭遇突击检查。“问题多多少少总能找到一点。”业主们倒也坦诚，“看上去年龄差不多的，就放进来了，或者认识的人没带证，也不好不让他上。”
这趟专项打击，每家网吧被罚款1万元。
对于那次“割肉”，网吧经营者们抬出《互联网上网服务营业场所管理条例》质疑处罚力度：“法律规定的是处1.5万元以下罚款，这个应该要结合当地消费水平吧？”
在这个被称为“山东经济弱县”的县城，网吧均价每小时1元，竞争激烈的时候，有些家甚至把单价降到5角。除去房租、电费、网费和雇员工资，几年前“没什么竞争”、“生意最好的时节”每月盈余也不会超过5000元，现今能一个月赚个3000元已经很不错。1万元，让他们真正感到了肉痛。
然而这1万元没能让21家网吧躲过“大地震”。据业主们回忆，从6月21日开始，派出所警员带着“协警”挨个检查各家网吧，只要有一例违规——他们强调，违规都是上网人员带了身份证但没有登记——业主就会被请到派出所，签下一张“不申诉、不听证”的“处罚决定书”。
7月29日，17家网吧门口被贴上落款为冠县公安局城关派出所的通知，上书“停业整顿两个月”。
另外4家网吧在这一轮检查里没被查出什么问题，但一周后，他们也“配合”关门了。“没办法，查不出问题他们就一直上门查。”其中一家网吧的业主告诉中国青年报记者。
网吧的主管单位本该是文化局，但这一次，勒令网吧停业整顿的却是派出所。精明的业主们纷纷上县文化局稽查大队讨说法。
稽查大队的回复是，他们并不知道有网吧被停业，更不知道为什么网吧会被集体停业。
文化局稽查大队的一名工作人员告诉记者，业主找上门后，他们请示了领导，得知是“上面让关的”，但从心里讲，他们“愿意网吧开门”。
这是基层生态里的微妙潜规则。业主们认为，网吧每年要经稽查大队检查后才能得到“文化经营许可证”，稽查大队则每年都有一定的“罚款任务”，稽查大队和他们是共生的。
情况或许的确如此。该工作人员也抱怨道，网吧关了以后，只能去查歌舞厅，“这才查过一轮，接下去干啥？”
没有了稽查大队的庇护，21家网吧开始接受停业整顿的事实，准备过两个月再开门营业，还能赶上国庆长假的旺季。
停业期间，网吧还收到了公安局发出的22项整顿内容通知。经营者们为符合规定，纷纷从公安局购买“上网一卡通”。按规定，每家网吧的每台机器需配备3张一卡通，每张卡的售价为10元。而这些卡“以前就买过，老顾客都有了”，如果卖不出去，业主只能“自己吞进”。
“真的是他们让干什么我们就干什么。”网吧业主们觉得即便无奈，如能开业，破财也值得，毕竟停业期间他们的损失更多：每月房租要三五千，雇员工资也始终欠着，机器一直不开，至少有一成要报废。
终于熬过了两个月，然而9月29日那天，14名业主先后收到公安局网监大队的电话，通知他们“暂时先别开门”。
网吧业主和上不了网的年轻人纷纷开始猜测“上面的意思”，一时间，流言四起。小张的兄弟们坚信有网吧“出事儿了”，但又说不清具体的事儿是什么。一名网吧业主从网上翻出一个批评冠县计生办的帖子，说就是因为有人在网吧发表类似言论，才招来无妄之灾。更多人则相信，去年底刚上任的县长因为自己的孩子爱上网，对网吧深恶痛绝。
“据说前阵子召开的全县干部会议上说了，今年内要把全县的网吧都给关了。”一个自称“有内部关系”的网吧业主向同行们放出消息。坐在他身边的另一名业主听后愣了半天，长叹一声：“想自杀，开网吧。”
网吧两个半月不开门，冠县职业教育中心的老师们心里却着实高兴。职教中心负责就业指导的杨老师坦言“我们校的学生大多学习比较差”，而他坚信这与网吧有着某种联系。这所高职学校去年成立以来，他自己就有过不少去网吧抓孩子的经历。
职教中心的另一名李姓班主任也表达了相同的看法。在他的印象里，去年开学之后的两个月里，学生逃课上网的事情他抓了不下10次，以至于凡有学生没到校，家长又告知孩子出门上学了，“第一个怀疑的就是网吧”。
职教中心的学生年龄大多为17~19岁，“高年级的学生都是成年人了”，网吧收留他们并不违法。这些老师也都知道，教育需家庭、学校、社会三方面相结合。但他们仍旧认为，网吧的停业对学校来说是“帮了大忙”，至少，“最大的诱惑”被去除了。今年开学以后，逃学现象几乎未曾发生，这让身为班主任的李老师的工作轻松了不少。
“按我说，网吧永远关了才好！”30出头的李老师颇有些激动。而年长的杨老师虽沉稳得多，也认为一般查资料、学习“在家上网就行”，去网吧的大多是为了玩游戏和聊天，“网吧的确没有存在的必要”。
“我们做的真是一件人人拍手称快的大好事。”冠县县委宣传部常务副部长王振乾这样认为。冠县此次集中整治网吧是为民办事。“老百姓最关心自己的孩子，网吧关了，孩子好了，这是切切实实的解决民生问题。”
他对中国青年报记者强调，未成年人迷恋网吧的现象，在冠县乃至全国都是一个严重问题。其他地方也想治理，“就是力度没敢像我们这么大”。
对于外界流传的“县长的孩子爱去网吧”，王振乾嗤之以鼻：“县长从聊城来，妻儿都在聊城，你说，他对冠县的网吧能有什么深仇大恨？”
县工商局纪检组长吕国英更反问记者，这次网吧停业整顿，政府也损失不少税收，“每家网吧每个月总有一千多，如果不是民众呼声，我们干嘛关他？”
“不可能因为县长的个人喜好去关网吧。”王振乾斩钉截铁地否认了网吧业主们的猜测，“我们都是因为外界呼声太高，家长的反映太多。”
目前看来，冠县关停网吧事件的官方解释和全国大背景并无差别，即“清理整顿文化市场”。但鉴于新县长上任和开始“下重手”整顿网吧在时间上的一致，许多当地人认定这是新官上任“烧的火”。记者试图联系冠县县长牟桂禄，但被告知，牟县长“在外面开会，没在县里”。
王振乾觉得“整顿”还有一个好处，那就是去网吧的除了孩子就是“社会闲杂人等”，这些人聚集在网吧极易闹事，给社会带来不安定因素，“要在国庆60周年的时候让他们失去聚集地，避免闹事”。
对于这个理由，网吧业主们觉得无法理解。在他们的回忆里，冠县上一次网吧停业还是在2003年“非典”时期。当时精力旺盛的年轻人无处休闲，只能在街头喝酒，最后“把马路边的护栏都踢坏了”。
而冠县公安局网监大队办公室的一名工作人员也告诉记者，实际上在网吧上网的未成年人并不多，“泡吧”的更多还是毕业找不到工作的年轻人和一些外来打工者。
“冠县年轻人娱乐的地方太少。”上述文化局稽查大队工作人员说，“还是要让他们有地方可去。”
除了上网，在年轻人中比较出名的是一个旱冰场。下午放学后，十来个年轻人伴随着震天响的流行歌曲，在铁栏杆围起的300来平方米场地里溜着旱冰。
不过小刘并不爱去那里。“上回去，那个教溜冰的只教美女，根本不理我。”
无论如何，冠县的21家网吧时至今日仍没能重新开业。
业主们称向文化局、公安局都递交过申请，但文化局和公安局负责人则告知记者，从未收到过经营者们的申请。
冠县文化局副局长徐敬涛则用“震慑力”来解释这一次的重拳出击。这个剃着寸头的中年男子说起话来精干中透着威严：“要罚到他们觉得疼，以后才会守规矩。”
“严厉禁止未成年人进入网吧”和“严格查处超时经营”是徐敬涛指出的此次整顿两个要点。他自信，如果给冠县来一次民意调查，保管“七八成的人都欢迎网吧停业整顿”。
作为冠县网络监控主事者，王敬奎关心的则不止这些。
他直言，网吧管理只是网监大队工作的很小一部分，“顶多占1／10”。更多的时间，他们需要监控不良信息。百度的冠县贴吧便是大队日常关注的重点。
对于“上网一卡通”，王敬奎解释道，此为山东省除青岛市外全省通用的网吧管理系统，上网者必须凭身份证购买一卡通，用专用机器刷卡上机，以做到网吧上网实名制。“冠县原来这块没有严格执行，这次必须要做好。”他认为，如果不实现实名制，上网者可以不负责任地随意发表言论，“太乱”。
为此，县公安局投入了上万资金更新设备，“还新买了好几千张上网卡”。
谈话间，县委宣传部一名工作人员提到了“那个说计生办的帖子”，几名官员一致附和道：“那帖子转得太快了。”而王敬奎则在郁闷，前些天还必须注册发言的冠县贴吧，怎么又能匿名发帖了。
前不久，县政府出台一项最新决定，由法制办牵头文化局、公安局、工商局联合研究新的网吧管理规定。对此，县法制办副主任冯向阳表示，这只是县里的最新精神，具体怎么研究、会出台什么方案，“还没有讨论过”。
尽管如此，面对着急开业的网吧业主们，公安局和文化局也找到了新的说辞：这件事情现在由法制办负责。
“整顿不好就先关着。”王振乾的话掷地有声。他坚信，冠县这次整顿网吧是“牺牲一小部分商人的利益”，换来“绝大部分民众的叫好”。
10月12日，记者再一次走访两天前悄悄营业的两家网吧，发现这两家网吧也都闭门谢客了。
“现在电脑普及率高了，想上网的在家上就行。”冠县宣传部、公安局、文化局和工商局统一口径，“现在有的手机也能上网呢。”
长途汽车站门外，协管大爷指着一旁的旅店说：“实在想上网，去那儿开房间吧！”冠县的宾馆，便宜的房间收费不足100元，配备电脑的“商务房”则要150元左右。
当记者询问冠县县城家庭电脑普及率有没有达到六七成的时候，几名官员一阵讨论。“应该还是没有。”王振乾说。
最后，徐敬涛给出答案：“三成总有吧。”