在广州火车站的售票大厅里，旅客们在排队买火车票。一名女子因为没能买到车票，伤心地掩面而泣。（南方周末记者翁洹/图）
为让人们更轻松地返家，软件工程师倪超开发了抢票软件。这最终搅动了2013年春运，火车票以神速“售罄”，不懂网络的农民工首当其冲。
倪超不认为抢票插件是在加剧不公，而是优化资源和解放双手。他与商业公司结合推广这一技术成果，但不料陷入一场商业漩涡。
超高点击量正在将“12306”推至崩溃的边缘，铁道部开始一场阻击战。倪超疲惫不堪，他选择离开，“再也不要面对12306”。
26岁的网络工程师倪超终于明白，生活原来可以如此荒诞。
一切缘起他那仅有1年零9天寿命的个人作品——“12306订票助手”。这是一款立志让浩荡春运潮中返乡人避免因买不到火车票而崩溃的软件，然而，令作者倪超始料未及的是，自己最后却被这个软件弄崩溃了。
短短数日，热衷于利用业余空闲编写免费网络软件的他，极不情愿地被这个世界从网络背后推向喧嚣无比的台前。从被指责拖垮全球知名网站，到被指责令铁道部订票网站“12306”数度瘫痪，再到被指责引发IT企业间的商战乃至与部委的对抗。
最令他愤然的是，有人指责他为钱而来，肆意践踏在春运购票权上本就脆弱的公平和规则。2013年1月17日晚，他被铁道部“约谈”，随后停止了“订票助手”的更新服务。
“一切的指责似乎都与我有关，又好像一切都与我无关。”2013年1月22日晚，倪超在宁波的一家茶馆里反复咀嚼着每个字眼的味道。
IT男的技术自救
2013年春运如期而至，预计34亿人次的客运量将再创历史新高。相比往年，今年的火车票不仅难买，而且总是神速“售罄”——目前最高纪录是一班列车车票20秒内售光。
2013年1月19日下午，东莞白领林海伦在舒适的办公室里点击鼠标，在连续7天购票失败后，终于买到了发往陕西老家的卧铺车票。
“感觉像飞起来一样。”她这样描述心情。成全这种幸福的是一款名为“12306订票助手”的软件，它好比在网络里植入一个不断运转的机器人，以人力无法企及的频率和速度自动登录网站购票。
但在这个国家里，仍有数以万计的农民工从没摸过电脑。在林海伦感到无比幸福的那个凌晨，山东农民工薛运杰已经在广州火车站睡了两夜。“春运卧铺票什么样这辈子就没见过”。最后，他终于买到了一张开往郑州的票，“只好走一步算一步了。”
林海伦和薛运杰不知道，今年春运的火车票市场被一款只有一百多K的小软件所搅动。它的设计者是宁波一名普通的程序员倪超。他自称曾是春运多年的受害者，并想用科技让它变得“有所不同”。
“以前总是临近春节了才想到跑去火车站排队。”倪超回想往事，“连黄牛都在嘲笑我的后知后觉。”在坐了一次因雪后打滑险些翻下山坡的长途客车后，他非常渴望有一张火车票。经过2011年短暂的电话订票过渡后，铁道部于2012年推出了订票网站“12306”。此前，这套购票系统已谋划近十五年。
现实总有距离。“12306”在2012年春运售票首日，就在超过10亿点击量下瘫痪了。即使作为资深IT男，倪超也只能“完败”——在三次成功付钱之后，12306网站仍然没让倪超买到朋友托付的车票。倪超频繁地点击鼠标刷新页面，每次总希望奇迹出现，“然后，就没有然后了”。
不过最让倪超困惑的，还是“12306”这个网站。“它是所有问题的根问题”。在过去一年中，“这个系统几乎没有丝毫的改进”。除了2012年国庆前新增加了“提交订单排队”的功能，登录仍不便利，界面还是枯燥，甚至购票流程还是繁琐的13步。
甚至于那唯一一次的新增功能，也不被倪超认为是改善。“排队之后购买失败的概率还是很大，还错过了购买其他车次的宝贵时间。”为此，铁道部相关人士也被迫站出来公开道歉。2012年12月，该网站甚至两次公告机房空调故障，暂停一切互联网售票、退票、改签业务。
一些IT发烧友开始进行“技术自救”，包括倪超。这些IT男们希望通过编写购票软件，帮助人们彻底告别冒雪的排队场面。
2012年春节购票高峰前后，倪超集合了多个网络插件的功能，最后成功编写了这个在一年后搅动中国春运的软件。
包括国庆长假，不喜欢旅游的倪超，一年仅需要4张往返宁波和合肥火车票。秉持互联网共享精神的他，尝试把软件放在大学同学的服务器供人下载，没过几天，同学告诉他，服务器被拖垮了。日后统计，第一个版本的“订票助手”被下载了二十多万次。
此后一年间，倪超沉浸在助人为乐的满足感中。经过十数次更新升级，倪超对自己的作品非常自信，“超过了其他所有购票软件”。这个软件可以自动查票，自动下单，自选硬卧还是硬座，甚至在网站显示无票时自动轮查下一天……
“只要有票，除了付钱，软件能够代劳一切。”倪超说。他认为软件的使命在于改善“12306”的用户体验，他把自己的身份定义为铁道部的“义工”——“我从来没有否定这个网站的价值，而是在它刚开始走路的时候扶它一把。”
净化运动
2012年春节后相当一段时间里，倪超的“12306订票助手”还是以单个软件的形式出现，他甚至一度淡忘了自己作品的存在。直到2012年4月，12306网站程序稍有变化。有人发来邮件：登录不了了。
在这种“被人惦记”的感觉敦促下，倪超陆续开始组建自己的QQ群。目前他有20个QQ群，除了一些IT同仁，大多数是急于买到火车票的人。他们都在竭力呵护软件的纯净——不能成为票贩子趁火打劫的利器。倪超为此定了规矩：一旦发现有人在群里宣传加价代购，他会立马把他踢出去。
这场净化风气的抗争甚至到了QQ群外。2012年9月中旬，友人发来网址，告诉倪超有人公开在淘宝网上售卖这个软件。
倪超旋即展开维权行动。他找到淘宝网投诉，但是客服要求提供软件专利号，“一百多K大小的东西，哪会去申请专利？”倪超又亲自联系那些卖家。“有人立马道歉，有人直接把我拉进了黑名单。”
交涉未果后，倪超索性宣布在QQ群里免费发布注册序列号，以杜绝有人售卖的行为。宣布的头几天，不断有人申请加入QQ群获得序列号，“很多晚上我都顾不上吃饭。”
随后，淘宝公司寄来一封邮件，希望能够捆绑在淘宝浏览器上。与浏览器捆绑，能够确保软件安全无毒，“毕竟他们都是大厂商”。倪超没有犹豫，只是强调一点：不能以此谋利。
从此，倪超负责对淘宝浏览器上的助手进行更新和维护。他坦言，更新不复杂，技术含量也不高。“只要有一个人在用，我就会负责任地帮他完善。”
倪超自述年少时曾把家里所有电器全部拆光，“除了高高在上的电风扇”。他不厌其烦地为QQ群里的电脑盲答疑解惑，甚至在与12306的数次PK中总结出多条买票技巧。比如如何捡到漏票，如何同时操作多个浏览器买票。甚至于春运期间，一些小站因为停靠时间短而限制售票，“这时候你可以瞅准邻近的大站买，然后在小站下车”
2012年9月，倪超在自己的个人网站上设置了一个网络捐助选项，网友可以通过支付宝捐钱。倪超认为那是这个仅有一百多K大小软件的成长史的一部分，于是他把每一个捐款网友的名字列了很长的名单，放在自己的网站上。“我的初衷不是为了钱。”他说。而让倪超玩味许久的是，“没捐钱的和捐钱的，唯一区别就是‘前者会多说一句谢谢你’。”
