2007年，北京的夏天，没有云，看不到风的轮廓，什刹海的荷花开得格外灿烂。朋友小屋里的空调一会儿喘息一会儿咆哮。我坐在桌前心平气和地画表，把自己需要的条件罗列成表格。虽然事先听说过不少北京房价的“惊悚故事”，但作为买方，还是习惯性地在心理上抬高了姿态。加之以前在广州和武汉也租过房子，我自信地认为，作为一个有着“丰富经验”的实战派房客，这次也势必马到功成。
遍地中介
北京的中介很多，大大小小地遍布大街小巷。据作者目测，中介的密度和广度远远超过大小超市。经过一番察探，各中介的收费相差较大。有名气的几家大型中介手续费高达一个月的房租，对我们这样漂泊不定的短租客性价比太低。小中介收费倒是不高，甚至很多声称自己不收中介费，一副准备让人占便宜还可以卖乖的嘴脸，推磨拉锯了几个回合之后，终被我以天上不会掉馅饼为由果断地拒绝。后来我在网上一查，那几家不收中介费的公司果然恶评如潮。忽明忽暗的屏幕前，我嘴角浮现出一丝得意的笑容。
电话大战
彻底放弃了中介路线之后，我全心全意地投入了网络信息的海洋里。根据以往租房的经验，每天开电脑我只做3件事情：搜房、复制、粘贴，然后把信息打印下来，评定星级，让准备一起租房的同学来共同打分。经过几天细致周详的准备之后，我们终于圈定了几家条件还不错的房子。事毕，拿起电话，清清嗓子，准备以最温柔的声音博取房东的好感。可让我惊叹的是，房子已经全部租出去了……
在电话卡打爆了几张之后，我们终于抢得了战略先机，和几个房东约好了看房的时间。
情景一：夕阳把人影拉得很长，我欣然呼吸着刚修剪过的草地的味道，走到小区的中心花坛边，拿起电话。
“喂，我到了，请问我们在什么地方见面？”
“什么？！刚租出去了？”
“好吧……再见。”
情景二：车水马龙的马路边，一栋历史悠久的老楼傲然矗立在面前，从墙体的斑驳可以读出它经历的风雨沧桑。我掏出纸巾擦擦额头上晶莹的汗珠，挤出一丁点笑容，缓缓走向幽暗的楼道，仿佛可以听到楼梯在吱呀作响。3分钟后，我飞快地冲出楼道，跳上进站的公交车。
情景三：推开门，阳光洒在精致的木地板上，新的彩电还泛着金属的光芒，我内心涌起一阵波澜。男房东笑眯眯地说，你想要，我还可以给你少两百。我脸上抑制不住笑容。这时，直直又走进来3个人，其中一对夫妻模样的人东张西望了一会，说：“不错啊！房子还挺大。”我心里一个警醒，问道：“你们到底谁是房东？”显然他们事先没有打好招呼，丈夫说：“你们公司也不能带这么多人来看房吧？”
情景四：黑暗里，我顺着狭窄的楼梯爬上六楼。一个头发乱蓬蓬的女人开了门，然后很快地爬到床上面向电视，后脑勺对着我说：“你自己看吧！”
我对着她的后脑勺说：“有网线吗？”
“没有，你可以自己装。”
“有厨房吗？”
“没有，楼下有很多饭馆。”
“你们有热水器吗？”
“有一台冰箱。”
奥运何处居
几经磨难而未得其所之后，我的寻租生活终于落寞地结束了。我放弃了对新居的开拓，转而向旧所的创新。现租的一间是房东自己改装的，一间大房用木板隔成很多小间。我和朋友两个人各要了一小间，虽然做大幅度运动颇为困难，但麻雀虽小倒也五脏俱全。同屋几人，多数都是刚毕业的年轻人，都热爱洗澡恐惧做饭，生活习性相近，没有激烈的矛盾，像豪华版的男女混居宿舍，这正是当代北漂族的一个真实写照。
当奥运倒计时牌林立的时候，精明的房东也开始计算奥运可以带来的经济价值。传说奥运期间，靠近场馆的地带房价可以涨到一千元一天，非富翁和奥运狂热分子不能居也。按惯例，房租3月一交，现在的房子大多也都签到今年初，到时候能否续租顺利度过奥运尚是未知之数。想必到时候，又一场更大规模的“寻房记”将轰轰烈烈地上演，北漂们将和奥运健将们一起，在烈日下奔跑。