大为是“80后”,毕业10年,成熟了很多,现在只身生活在广州,每天或是循规蹈矩,往返工作和住所,广州那边交到不少朋友,让他觉得并不感到孤单。
前阵儿大为回北京,和以前大学室友去了常去的聚会的饭馆,几杯下肚,过去点点滴滴渐渐涌上心头……
大为和他的5个朋友
回到2007年大学毕业那年,大为和大学5个室友在北京西三环学校旁边租了一个筒子楼里的大开间,每月租金1500元。那年夏天,他和室友每天忙着投简历,跑招聘会,之后领着每月不到2000元的工资,和室友生活了两年,大家不欢而散。
2013年,大为辞掉了北京的技术工作,跑到上海找了个小公司干起了通信行业,他说当时正好有个亲戚在那边开公司,他自己也想换个环境。
2014年大为回北京又通过朋友的介绍,在一家酒店里负责技术支持。去年年初的时候,他去了广州当地的一个消防局,老石说他的小身板儿当不了消防员,也就是做做后勤工作。
见到老石那已经快晚上10点,从东三环的单位加班出来的他一个劲儿地说:“对不住、对不住,服务器又出了点问题,都下楼了一个电话又跑回去”。
2007年毕业之后老石从底层的程序员摸爬滚打,现在已变成公司技术的主管。用他的话,每天忙得不亦乐乎,去年年初办的健身卡一年下来就去了不到十次,这个行业加班就是常态,一点小问题,他都得盯着。
“那小子最近也没啥信儿,朋友圈也少发,不知道忙什么。”
提起大为,老石总会记起那小子当初在学校里拈花惹草的事儿。
亮子在元旦聚会时说跟大为视频了几次,问他啥时回北京,他说过年就广州了,也不回东北了。大为给家人买了两张飞广州的机票,趁着过年的时候带着父母玩玩。
在亮子眼中,大为是几个大学室友中爱玩爱新鲜事物的人。
从那会儿买新手机,到后来热衷于买品牌服装,他都投入的大。
那会儿经常花了半个月工资钱买了一件当下流行的衣服,之后在没发工资的日子里,每顿晚饭就挨个的把同屋蹭个遍。
有一次,大为在聚会时回忆起来,他总是不好意思地说起亮子那一阵儿老叨叨他,花钱不计划,喜欢上了就不顾一切地买。
大为觉得那会儿年轻,总想着挣的钱也买不了房子车子,索性碰到自己喜欢的就都买了,现在虽说赚得多了,但是又没有当初那股儿子劲儿了。
亮子毕业之后干了不到一年的程序,他不像老石那样沉得住一直编程序,总想挣点快钱。
他的高中女友跟他考进了同所大学,刚上大一那会儿,大为和老石两人总琢磨着亮子怎么这么快就交到女朋友,后来才知道两人的关系有好几年了。
毕业那年,亮子就想着赶紧挣钱买房结婚,一起同住的两年里,总是折腾这,捣鼓那。今天跑去帮人办信用卡,明天又跑去做促销。直到后来,扎根在一家不大不小的证券公司里,慢慢地开始他的销售生涯,一晃到现在。前不久他又摇身变成一个职业讲师,最近的几个月的周末,他都给一些股民们讲座,朋友圈里每天都是一大早就发着各种股票信息和讲座的安排。
亮子总是对老石和大为调侃:“你们都是我的大客户。”那时为了凑业绩,亮子几乎把身边认识的人都过问了一圈。
当年同住的小克说:“在亮子那办了大小有10多张信用卡,他说发了提成请客吃饭,但这都过了多少年了,就这样欠着吧。”
小克毕业之后一直想做个编辑,大学那会儿参加文学社,一直觉得自己是个文艺青年,写诗写散文,励志想把写字当成以后的职业,后来小克有一次看以前写的那些东西,突然有点恍惚,觉得是自己写的么?
小克眼里,大为是个不想长大的青年。他说一起住的那两年,大为并不想太多关于工作结婚之类的问题,或许,那时的他们都一样对未来感到迷茫。
俊杰大学当年睡在大为的下铺,在大学追到了同系的女朋友,毕业之后女朋友在银行上班,月薪比他高出一大截,2010年的时候两人跟国贸贷款买了房子,之后又买了车,让大为他们羡慕不已。眼看两人就要订婚,女方家里站出来反对,说他不上进,除了上班就会打游戏看武侠小说,这让感到俊杰心灰意冷。
那阵儿俊杰意志有些消沉,心情不好时总爱拉着大为喝酒,大为不胜酒力,到最后又电话叫来老石他们一起撑着。差不多有半年的时间,俊杰才恢复过来,之后他换了工作,做起了售后支持,几乎每礼拜都出差,回来给大为他们带当地的烟。
大兵毕业那年原本想考考公务员或者机关单位,在一个小的事业单位没有编制的干了三年之后,他觉得自己不是走仕途的料,2010年,他开始干起了物流,虽然辛苦,但这几年业务理顺了,发展的也比之前好多了。
大兵现在记起来,有一次喝酒时跟大为两人聊得很多。他那会儿总爱教育大为,说别像个小孩子似的,一心就想着玩啊什么的。
大为心里挺佩服大兵,尽管上学那会儿两人总在班里成绩倒数,但认真起来,大兵总是说干就干,不拖拖拉拉。
一晃毕业快10年了。
消费的不仅仅是青葱岁月
2007年,那时诺基亚还如日中天地占据着整个手机市场,大为初入职场,感受深的是人情冷暖。大为说,第一次拿到工资,还没想着怎么花就没了。毕业的第一年,老石说买得最多是彩票。
2008年,年初时,老石和亮子在西单大厦里租了个摊位,卖牛仔裤,大为给负责拍照挂到淘宝上,后来没干几月撑不住了,后来那个淘宝店都不知道上哪儿去了。
奥运会那会儿,大为他们在小屋里看比赛,喝啤酒。大为每天估摸着时间去开心网好友那里偷菜,亮子在中关村鼎好大厦买了一台惠普笔记本,花了他近两个月的工资。
2009年,小克身边的同事问他要不要买房子,小克心里想着银行卡里那微不足道的存款,只是微微一笑。后来,眼看着房价一直涨。比起房子,当时小克后悔的事是没有买个车。
2010年,老石和亮子前后结婚,前后生娃。大为吐槽他俩是不是约好了,几个月的工资都让他俩弄走了。老石结婚那天第一次穿上花了2000元买的雅戈尔西服,那是他为数不多穿的几次,大为每次见到老石,都吐槽他为啥总是一身李宁的运动装,老石说穿了很多年,习惯了。亮子跟女友结束了十年长跑,当时也是为了买房操碎了心,对他来讲,这一路下来并不容易。
2011年,“郭美美事件”一夜间在刷爆网络,大为那阵儿也像个拥有无数好奇心的网民,闲下来就搜索各种关于郭美美的新闻。那年,他交了个90后的女朋友,每月的开销多了逛商场和看电影。
大兵不知道从哪搞了一辆二手捷达,大为有一次拍着胸脯说开起来没问题,可大兵说那天不知道熄火了多少次。
那年,老石和亮子见面总爱讨论小孩喝奶粉的问题。
2012年,“我爸是李刚”拉开了国人拼爹的序幕,大为和朋友们也常常当段子听,夏天的时候,大为他们到亮子新家小聚,俊杰指着大兵的肚子说:“几个月了。”然后大家互相对视,哈哈大笑。
那年网上有这样一个经典的段子:“这年头,部长干了编辑的活,干爹干了老公的活,小三干了纪委的活,城管干了地痞的活,教授干了流氓的活,连黄灯都干了红灯的活,倒是让人活不活?”
2013年,老石运气不错,摇着号买了辆宝来。俊杰出差的日子越来越多,有时一出去就是两三月。大为说在上海花的比北京贵多了。那年春节,大为说大家好久没唱歌了,于是又撕心裂肺地吼了一宿。
2014年,小克搬进了新装修的房子里,尽管来得晚,但人生里总算完成一件大事。那年他整理自己书籍时,偶然发现里面还夹着当时毕业那两年留下的租房收据,算起来有20几张。
这一年,大为他们集体奔三。多了对岁月的感叹,还有就是对生活的更多憧憬。
2015年,上半年股市行情好的时候,亮子给大为他们推荐了几只不错的股,6月份谁想股市震荡,亮子和大为他们的股票也没能幸免。索性之后倒腾了半年,总算止损。俊杰似乎人间蒸发一样,群里说话一直不见他回信。
2016年,聚会越来越少,每个人忙着工作,忙着照顾家庭。
身在广州大为在群里总说北京的天儿怎么老雾霾,号召大家南下广州。老石有一次在群里炫耀说自己算是半个空气净化器专家,如果需要买的话可以咨询他。为此,他还在群里列了几个品牌,以及工作原理给大家看。
这一年,老石很少开车,平时都是叫滴滴,出地铁赶上一辆膜拜单车或是OFO单车骑到单位。
亮子最新开始迷上了直播,他想着这个方式或许能减少他每次周末往返家和单位之间的时间。亮子说,这个岁数了,再不做点啥,就真的什么做不了了。
大兵从原来的物流公司分出来跟几个同事成立了新的物流公司,前不久给小克打电话,让他帮忙想想公司的宣传的事儿。
年底的时候,大兵的第二个孩子出生。
小克想着今年孩子要上幼儿园,最近正和老婆比较哪个更好点。
俊杰还是没有音讯,大为心想:“这小子能跑哪儿去。”
2017年,毕业快十年了,大为想着今年夏天的时候组织一次聚会,全班聚有点儿困难,但小范围的聚会还是可以。
消费在“情怀”中升级
这几年,总是聚会和回忆,大为听得最多的是“情怀”这个词。尽管这几年“情怀”这个词被过度消费的太多,但总避免不了怀旧。最近一段时间,他总想起毕业那会儿的事,尽管日子过得辛苦,但大家在一起还是很多欢乐。
大为说:“人总要往前走,现在社会变化那么快,很多东西一夜之间可能就发生改变,但有些东西他觉得变不了。”
去年大为去广州的时候,小克问他怎么又离开北京,他说:
“在这混了几年也没留下什么,何况在我一人也无牵无挂,还可以出去走走。”
亮子调侃他:“跟广州好好混,到时哥几个混不上去了到广州投奔你。”
老石直接告诉他:“赶紧找个有钱的好姑娘把你收了。”
大为笑着说:“得去烧烧香。”他有时听老石亮子那么聊起家庭和孩子,感觉离自己很近,但又遥远。关于结婚这事他觉得还是顺其自然。
去年年末时大为发朋友圈,是夜幕下广州的“小蛮腰”,他在朋友圈里说:“陌生的城市渐渐变成了最熟悉的地方;也许以后会离开;但依然会感恩这座城市赋予了我独立成长的能量,一直前行。”
老石在他朋友圈下面评论:“什么时候变得这么矫情。”
大为想,在10年聚会前,做一些有纪念意义的东西送给大家,比如文化T恤,还有就是把当年留下的照片啥的做成别的东西,他说还要想下。
说到这的时候,大为耳边总会响起那首上学时常听的《十年》老歌:“十年之前,我不认识你,你不属于我,我们还是一样陪在一个陌生人左右,走过渐渐熟悉的街头,十年之后我们是朋友,还可以问候,只是那种温柔再也找不到拥抱的理由……”