内心“热腾腾”
去年冬天的一件事，让邻居李莉(化名)总替廖丹说好话，“他的心里是热的”。
当时，李莉的房子正装修，有些废铁、钢筋等边角料，李莉让廖丹捡了卖。
但廖丹不去，杜金领去捡了半袋子，“廖丹，我提不动，你来提回家。”廖丹死活不去，结果被别人捡走了。杜金领生闷气，廖丹答复：“人家李莉上次给咱一千块，再捡人家的废铁好意思吗？”
听装修工说废铁被其他人“抢”了，李莉命令工人“看着大门，只让廖丹来捡。”在李莉的“逼迫”下，廖丹才去捡了废铁。
没过几天，廖丹提着三大包旧衣服敲开了李莉家的门，“冬天了，那几个外地工人没厚衣服，这些是别人送的，你给他们穿吧。”
“我当时鼻子就酸了。他都到这个境遇了，还想着报恩。”李莉说。
芦凤荣也知道这个事。她回忆，好多次她去买菜，回家遇上拉活收车的廖丹。廖丹一遍遍地催，老太太，你上车吧，上车吧。家里有活，只要喊一声“胖子，过来帮个忙。”出多少力，赔多少时间，廖丹都没脾气。
有几次，小杜娘家亲戚过来，送了几包河北的特产烧饼，廖丹转身就端到了老太太家，“不能总白吃您的包子，您尝尝这个。”
从杜金领嘴里，芦凤荣得到了廖丹对她的评价：老太太心眼真好，和妈一样亲。芦凤荣的嗓门又高了：“你说，这个死胖子，这么好的话他不会当我面说？”
心里有话不会说
“他啊，肚子里有话，不会说。”妻子杜金领说。
杜金领说，丈夫身世挺苦。6岁时父母离婚，并各自有了家庭。
廖丹本来判给父亲，但一直跟着年迈的爷爷奶奶过。“基本上算没人疼，更没人教他圆滑处世。”廖丹也不情愿地承认，自己不善言辞，和小时候的生活经历不无关系。
就连谈对象，廖丹也被人批“太不主动了”。
1997年，北京内燃机厂改制，廖丹回家待岗，每月300元。180斤的大胖子，腆着大肚子。经人介绍认识了工厂女工杜金领。
“连续见过三次面，他没信了。”杜金领回忆，当时厂里她的师傅着急了，打电话给廖丹：“你和我们小杜谈对象，怎么没音了。你过来，我找你们俩吃饭！”
饭吃完，师傅发话了：“这小伙子不是那种京油子，老实，嘴笨，能处。”
谈到和妻子15年的婚姻，廖丹说，“我不懂什么爱情不爱情，什么‘亲爱的’呀，我也说不出来。”
但杜金领心里最有数：爷爷奶奶晚年，廖丹贴身伺候。有时老人拉到了裤子里，说不要了，廖丹上手就洗干净了。杜金领病重卧床了，廖丹洗内衣擦身，端屎端尿，“我都不好意思，他干得眉头都不皱。”
借钱次数多了，总还不上，廖丹也张不开嘴。杜金领看他难受说：“要不我出去借吧”，廖丹披衣服下了地，“丢人就让我一个人丢吧，你好好躺着。”
遇事想“自己扛”
在杜金领看来，从小缺乏父母关爱的廖丹外冷内热，“自尊心特强，在外说话总不饶人。”
“脸皮太薄，典型的死要面子活受罪。”芦凤荣总结。
今年3月，廖丹在小区里到处贴小广告，要卖自家那套50平米的小产权房。
李莉追问，廖丹才说，欠别人很多钱，卖了还。
案发后才得知，当时检察院通知他退钱，不退肯定进监狱。
今年6月末，廖丹接到了法院的传票。他到芦凤荣家，这次没叫“老太太”，“阿姨，我有段时间不在家，你多照顾小杜。”“你不在家去哪儿？”“小杜透析，没钱，我私刻了一个章，骗了医院……。”廖丹的头低得能挨着地。
正巧，有邻居串门进来，廖丹扭头走了，话都没说完。“当时他觉得得进监狱，可好面子，见有人，他宁愿不托付我了。”芦凤荣说。
杜金领说，自己病后廖丹找亲戚借钱，后来亲戚听说是尿毒症，不借。廖丹再不去了。后来，廖丹和亲戚都基本没来往了，“人家怕他借钱，他怕人家难堪。”
就连街道办申请低保，需要每半年去趟河北出具杜金领在老家无财产证明。廖丹坦言，每次去求村干部，他都挺愁。“得看人家心情好才敢说。”
邻居透露，有几次廖丹实在是困难了，有人出主意，你把小杜拉到街道办或者民政部门“求助”，廖丹不去，说“还是想自己扛”。
或许，对廖丹来说，私刻假章，既不用让人难堪，又能自己扛。“我真的山穷水尽了，我能等，我媳妇等不了。就在马路边打了个办假章的电话。”廖丹说。
“眼中世界变了”
昨晚9时20分许，最后一拨记者还在廖丹家采访。
“这个世界在我眼中开始变了，没我想得那么不近人情。”廖丹的嗓子已经沙哑。
杜金领也发现，廖丹变了。“这几天他竟会对陌生的记者说客气话了。”
廖丹感谢媒体，报答方式就是身体再累，也不拒绝采访。
5天来，早8点到晚10点，他家就没断过记者。他的电话不停地响起，有的电话刚接通，对方就说：“我刚坐飞机飞到北京，希望去看看您，采访您……”拒绝的话到了嘴边，又改成“您要来，我配合”。
这是5年来家里来客最多的5天。
