在世人眼中,千年都江堰造就了“水旱从人、不知饥馑”的“天府之国”。其实,在都江堰滋养着的成都平原之外,四川还有广袤的高原地区、凉山彝区、秦巴山区、乌蒙山区四大连片贫困地区,千百年来与贫困抗争。
幸福来自奋斗,实干成就梦想。脱贫攻坚战打响后,川蜀大地上,广大贫困群众在党员干部带领下不懈奋斗,正在绘就全面小康的“新天府”画卷,创造美好幸福生活。
在四川凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村的悬崖钢梯上,“悬崖村”村民沿着钢梯下山(5月13日摄,无人机照片)。新华社记者 王曦 摄
初心:“战贫”之役 尽锐出战
清晨,大凉山,通往“悬崖村”阿土列尔村的钢梯闪着银光。
驻村第一书记帕查有格又开始了一天的忙碌。
“5月,村里的84户贫困户搬下山,住进了县城边的安置小区,但山上还有一些村民,还有农田、果园、牛羊,产业发展、旅游开发……还有很多事要做。”
2015年,在四川凉山彝族自治州昭觉县政府工作的帕查有格,被选派到阿土列尔村任第一书记。那一年,他29岁,女儿才两岁,而妻子正怀着二胎。
“那时到村上还没有钢梯,只有17段简易藤梯,最陡的地方接近90度,背后就是万丈深渊……”第一次到“悬崖村”,帕查有格爬了3个多小时。
通往阿土列尔村的钢梯一角(2019年11月23日摄,无人机照片)。新华社记者 王曦 摄
拼版照片:左图为通往四川凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村的简易藤梯(2016年5月14日摄);右图为改建后的钢梯(2017年12月5日摄)。新华社发(阿克鸠射 摄)
艰险之余,更令帕查有格心酸的是村庄的困窘。“村民住在低矮的土坯房中,没手机网络、没自来水,光伏电仅能供照明,地里就种些玉米、土豆,广种薄收。”
“组织信任我、派我来,我就要干出个样子。”驻村第一书记任期一般为两年,帕查有格和其他帮扶队员在阿土列尔村至今已工作4年多。
组织村民成立合作社种脐橙、花椒、核桃,养羊;改建藤梯为钢梯,发展旅游;开办幼教点;搬迁贫困户……驻村干部和村民在各方的支持下,事情一件接着一件干,阿土列尔村一年一变样。
“现在‘悬崖村’村民的生活越来越好。”帕查有格说,“但是,脱贫攻坚这场仗还没打完,我还得继续坚守。”
在凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村,阿土列尔村驻村第一书记帕查有格攀爬藤梯查看修建钢梯的进村路线(2016年6月16日摄)。新华社发
帕查有格是四川5.9万名驻村帮扶干部中的一员。作为全国扶贫任务最重的省份之一,四川省始终把脱贫攻坚作为最大的政治任务、最大的民生工程、最大的发展机遇,集结各方力量,调动各方资源,下足“绣花”功夫,向全面消除绝对贫困发起最强总攻。
打硬仗,要配备最能打仗的人。为集中力量攻克位列“三区三州”的凉山州贫困“堡垒”,2018年,四川对凉山州11个深度贫困县组建11支专门工作队,在全省选派5700余名干部常驻开展综合帮扶,力度之大前所未有。
生前担任甘孜州甘孜县夏拉卡村驻村第一书记的马伍萨(右)在巡防路上和村民交流(资料照片)。新华社发
扶贫一线的党员干部付出的,除了心血、汗水,甚至还有生命。“你走出穷山沟,又来到穷山沟,百姓的冷暖忧愁,总放在心头。你把村民当亲人,付出了所有……”一名网友的留言,道出对党员干部马伍萨的深情怀念。
出生在大凉山的马伍萨,生前是四川甘孜藏族自治州农机推广服务中心的一名彝族干部。在甘孜州甘孜县夏拉卡村担任驻村第一书记期间,他因过度劳累突发疾病,医治无效,于2019年5月13日不幸去世,年仅38岁。
据四川省扶贫开发局统计,截至目前,全省在脱贫攻坚中因公献出生命的人员已达77名。在和平年代,这些英雄们以生命赴使命,在没有硝烟的“战贫战场”将为民初心淬炼成钢。
奋斗:宁愿苦干 不愿苦熬
秦巴山深处,重峦叠嶂,沟壑纵横。
身高仅1.5米的四川巴中市南江县小田村村民秦发章,走路一瘸一拐,但他黝黑的脸上写满了不屈与自豪。
今年51岁的秦发章儿时患上小儿麻痹症,因家里穷没钱治病,落下了终身残疾。从14岁开始,他到外地学手艺、打零工,又回乡种地,百般辛苦,却始终无法摆脱贫困的“魔咒”。
四川巴中市南江县小田村村民秦发章在他正在修建的新房前留影(2018年3月20日摄)。新华社记者 刘坤 摄
2014年精准扶贫启动,秦发章家被确定为贫困户。在干部帮扶和扶贫政策支持下,他内心“不认命”的倔强被充分激发。
“每天公鸡打第一声鸣我就起床,比任何人出门都早;坡陡路不平,我就坐在山坡上溜着走;背不起满背篼粮食,我就背半背篼、多跑两趟。”秦发章说,想脱贫,要靠奋斗。
如今,秦发章通过发展种养业,年收入超过10万元,不仅甩掉“穷帽子”,还住进新房子,过上了富足的幸福生活。
在四川省阆中市王家嘴社区残疾人编织基地,工人在制作手工儿童鞋(6月14日摄)。新华社记者 杨进 摄
左手缠绕着红毛线,右手握住一根织针,手指交错翻飞之间,一只婴儿毛线鞋逐渐成形。在四川阆中市王家嘴社区残疾人编织基地,双下肢瘫痪的李荣华是业务骨干。
李荣华今年36岁,是阆中市得阳村建档立卡贫困户,曾经想脱贫却苦于没有技能。2018年,当地残联建立手工编织基地,面向贫困残疾人开展技能培训。
“开始我不好意思出来,怕学不会被别人笑话。”李荣华说,残联的工作人员多次上门开导,既扶贫又扶志,坚定了她参加培训的信心。培训之余,她还上网找视频自学。
如今,李荣华通过一针一线的编织,不仅收入稳定、顺利脱了贫,家庭生活也经营得很温馨。“作为一个残疾人,能自食其力挣钱养家,我觉得很幸福。”李荣华说。
地处大凉山深处的凉山州昭觉县谷莫村平均海拔2300米,是脱贫攻坚的难中之难。由于丈夫长期患病,村民俄地曲西曾是村里最困难的贫困户,也是干部帮扶的重点。
打猪草、拌饲料……靠着养殖生态猪和土鸡,俄地曲西逐渐脱了贫,从土坯房搬进了新居,还开办了彝家风情民宿,年收入超过5万元。
昔日“最困难的人”变成了谷莫村的“致富带头人”。“要想过上好日子,就要努力干、加油干。我还要带动更多妇女努力脱贫奔小康。”俄地曲西说。
“宁愿苦干,不愿苦熬”,20世纪90年代闻名全国的巴中精神,在他们身上得到充分体现。他们用自己的不懈奋斗,生动诠释了“幸福是奋斗出来的”。
这是6月14日拍摄的四川省阆中市清晨景色(无人机照片)。新华社记者 杨进 摄
圆梦:走小康路 绘“新天府”
一片片白色大棚里,一串串各色葡萄,果实累累。
在四川眉山市彭山区果园村的“好运来”家庭农场内,种着阳光玫瑰、夏黑、美人指等8种葡萄,33岁的农场主张雄在藤蔓叠生的葡萄架下忙着采摘。
“种上了好果子,娶来了好妻子,生了个好儿子,买了个好车子,住进了好房子,过上了好日子。”对于张雄来说,小康生活就是这六个“子”。
十多年前,果园村却名不副实。全村7000多亩土地,以传统农业种植为主,村民普遍不富裕。
在四川省眉山市彭山区果园村,张雄在查看葡萄长势(6月16日摄)。新华社记者 王曦 摄
在四川省眉山市彭山区果园村,村党总支书记李永伟在介绍果园村葡萄产业发展情况(6月11日摄)。新华社记者 王曦 摄
“我们四处考察,最后敲定葡萄种植作为村里的主导产业。”果园村党总支书记李永伟说,从最初试种2亩,到如今的5200亩,小葡萄成了增收奔小康的大产业,去年村民人均收入超过3.1万元。
如今,行走在川蜀大地上,不论是成都平原、川中丘陵,还是西部山区,各地在因地制宜推进乡村振兴、全面小康过程中,各有创新、各有特色,相同的是村民满满的获得感、幸福感、安全感。
川中丘区的乐至县金鼓村,倡导乡风文明有实招。村民在环境卫生、邻里关系、尊老爱幼等方面履行村规民约,即可获得“幸福积分”,并能在“幸福超市”里兑换生活物品。
记者在村里采访时,67岁的村民王显荣和老伴用“幸福积分”兑换了一桶菜籽油、五包挂面、两提抽纸,笑呵呵地满载而归,“我们老两口赶上了好时代。”
在四川省资阳市乐至县金鼓村,当地村民在打理柑橘树(6月12日摄,无人机照片)。新华社记者 王曦 摄
在四川省德阳市旌阳区高槐村扎染工作室,一名扎染爱好者在学习扎染技艺(6月14日摄)。新华社记者 王曦 摄
在德阳市旌阳区高槐村,咖啡屋、扎染工作室、非遗“潮扇”等十余个新商户散布在青山绿水间,昔日贫困村成为网红打卡地,去年村民人均收入超过2.3万元。
“小康对我来说就是诗和远方,在我的咖啡店里都实现了。”返乡创业的“芳华·旧时光”咖啡店主人刘雪梅说。
……
这是6月14日在四川省德阳市旌阳区高槐村拍摄的咖啡馆一角。新华社记者 王曦 摄
截至2019年底,四川贫困县从2013年底的88个减少到7个,贫困人口从625万人减少到20.3万人,贫困发生率从9.6%下降到0.3%。
当前,攻克最后“堡垒”的反贫困决战,仍在如火如荼地进行。相信在不久的将来,一个全新的“天府之国”定会呈现在世人面前。(新华社记者杨三军、陈健)