60年，我身边的质量变迁——妈妈的心愿

    记得小时候，妈妈带着我回外婆家。外婆家地处山区，要爬一座山才能到，我们只能搭上山拉煤的大卡车。遇上驾驶室坐不下，妈妈便请司机把小小的我“塞”在驾驶室，自己爬上车槽，坐在煤堆上。到了外婆家的村口，妈妈从车槽里跳下来，满身是煤灰。现在我还依稀记得，妈妈边拍身上的灰，边说：“什么时候能坐上轿子车就好喽。”

    几年后，外婆家所在的乡政府有了一辆“轿子车”，其实就是最老式的2020吉普车。那次回外婆家，我们母女俩坐在那梦寐以求的“轿子车”里，看着车窗外闪过的乡村风光，别提多高兴了。可是好景不长，崎岖不平的山路把我们颠得胃里好似翻江倒海一样，难受极了。好不容易下了车，我和妈妈就像刚被从大海里捞起来一样。妈妈深深地吸了一口气，感叹道：“啥时候才能坐上那不颠人的汽车呢？”

    后来，各个乡镇都通了公共汽车。坐车回趟村里，妈妈虽没有了先前翻江倒海般的难受，但也深受颠簸之苦。每每看到妈妈痛苦的样子，我想，什么时候才能帮她实现愿望呢？

    我大学毕业，参加工作，结婚成家，日子越过越好。2004年，我和老公买了一辆桑塔纳轿车。买回新车的那天，我迫不及待地让妈妈坐上新车回了趟外婆家。山还是那座山，路还是那条路，心情却是别样的心情。一路上，妈妈的脸上始终洋溢着笑容。

    去年，表哥新买了一辆美国进口的吉普汽车，坐在里面，再陡的山路也是如履平地，相比之下，我的桑塔纳只好甘拜下风了。妈妈笑着说：“看来，我的心愿又落伍了。”

    60年，我们每个人的生活都有了日新月异的变化。就像妈妈的心愿，才刚实现，就又落伍了。
    （山西省灵石县质监局  张晓芸）