准妈妈挂号记

　　中国质量万里行

　　文/田妞

　　随着独生子女政策的深入人心，现如今每家每户的孩子都是父母、祖父母心中的金疙瘩。为了求得一个健康的宝宝，选择一家资质好的医院进行产前检查，似乎成了每位准妈妈必不可少的课程。而刚刚荣升为准妈妈的我自然也不例外。
　　早在半个月前，就在家人的督促下开始着手选择医院。作为没有生育经验的初产妇，知道自己“有了”，当然是非常欣喜和略有慌张。在网络资源的帮助下，我查到北京市妇产医院是专业性强的公立医院，据说第10亿和第13亿中国公民都降生在此。于是，我便心向于此。
　　4月29日中午，在一位已经升级为人母的同事陪伴下，我们来到了位于团结湖附近的北京市妇产医院。刚一进大门，我便被医院干净整洁的环境吸引了，心里暗喜没有选错地方。
　　挂号大厅的4个窗口前，除零星一两个人不知在办理什么手续外，并无他人。凑近一看才明白无人的原因，原来挂号窗口已经亮出了“产科无号”的字样。
　　我忙走到大厅中央咨询台询问：“请问产科怎么没号了？”
　　“你现在来，还想挂上号！”负责咨询的人头也没抬，便冷冰冰地回了一句。
　　“那一般什么时间来可以挂上号呢？”我依然锲而不舍地追问。
　　“我们这儿有人半夜就来排队，天亮之前来都不一定能挂上号呢。”负责咨询的人生硬地抛出这句话。
　　刚才喜悦的心情，被咨询人员的两句话浇凉了半截，心想还是明天早点儿来吧。
　　在回到家郁闷了一下午后，4月30日我可真是起了个大早，凌晨三点半起床梳洗完后，便打车赶往北京市妇产医院。由于距离较近，四点五分，车便稳稳当当地停在了医院门口。
　　从门口向挂号大厅张望，大厅里的4个挂号窗口前并无一人排队，不禁心中一阵窃喜。走进大厅才傻了眼，4个窗口前的地上密密麻麻地排满了地铺，每个窗口前已经至少排上了20人。
　　在赶紧站了一队后，顺便拿出相机拍下了令我颇为震惊的一幕。7点半才开始挂号，这三个半小时只能傻站着了。
　　四点半，排在前面打地铺的人陆续起来开始收拾被褥。我与身边一位看似已过不惑之年的中年男子交谈起来。
　　“你是自己来挂号，还是替别人来的？”中年男子开腔问道。
　　“我自己挂号。”我回答道。
　　“你是什么时候来的？”
　　“我四点多到的。你呢？”
　　“我12点下夜班就来排号了，签个字，回家睡了会儿，三点半过来的。”
　　“你是帮家里人挂号的吧？”
　　“不是，我在这儿排队，早晨把这个位置卖出去。”
　　“那能卖多少钱？”
　　“看位置了，几十块钱到一百块钱不定。你看前面那些打地铺的，几乎都是号贩子，他们可都是专业的，我这就是副业。”
　　“那前面那些人都是几点来的呢？”
　　“那些人大部分半夜12点之前就到了，在纸上登记，就踏实睡觉了。第二天按照纸上的顺序排队。”
　　……
　　在与身边人的交谈中，漫长的三个半小时终于熬过去了，队伍在缓缓地向前移动，这时才感觉到小腿肚子有些酸疼。
最终，我挂上了号而且检查很顺利，然而一个个疑问却在我的脑中浮现盘旋：这些人每天都来，医院难道不知道吗？墙上不是贴着举报号贩子的报警电话吗，怎么就没人管？号贩子与医院的利益链是怎么建立起来并稳定住的呢？知道内情的人一定不在少数，为什么一直没有人揭露出来呢？
　　北京市妇产医院在社会中声誉颇高，深受广大老百姓的抬爱。然而就是这样一个我们非常信任的医院，为何是出奇的“门难进，事难办，脸难看”呢？其中的医疗弊端，不应不引起深思了。