在巴塞尔和苏黎世的思考

2017-06-14 南方知道点击：次

　　瑞士的朋友见了面都会问我：“相比较十年前，瑞士有什么变化吗?”

　　“有变化，但是不大。在苏黎世和巴塞尔都看到了新的建筑，但是相比较中国这十年的巨变，瑞士几乎就是静止的。”

　　烟雾迷蒙的苏黎世湖。(王寅/图)

　　1915年6月底，詹姆斯·乔伊斯来到苏黎世，他对瑞士的清洁度大为赞赏：“苏黎世干净极了。你要是在班霍夫大街掉一些汤面，你都用不着调羹，直接可以舔起来吃掉。”

　　今天的瑞士依然是干净的，而且也是安静的。很多时候瑞士人都是自己一个人散步、一个人骑自行车，或者一个人在遛狗。和中国大部分纸媒面临的困境不同，瑞士的报纸还可以继续活下去，我发现瑞士人依然很爱看报纸，不论是在火车站，还是在咖啡馆，都是这样，看报的有老年人，也有年轻人。

　　瑞士在我的心目中，就是童年时代挂历上的雪山、湖泊和森林，在瑞士的旅行加深了这一固有的印象。瑞士的安静来自于秩序和稳定，这意味着认真、守时、整齐、干净、文明，尽管有人因为瑞士的秩序过于刻板，而显得十分无趣。有一次从瑞吉山坐小火车下山，车厢里的乘客说话的声音非常大，让我们大感意外，仔细一看，一车厢的同胞。换了一节车厢，世界立刻安静了。火车到了一个小站，司机会下车捎上牧场放在车站上的牛奶桶，顺带运下山去。

　　严肃的瑞士人不会开玩笑吗?当然不是。在苏黎世坐6路电车去动物园，到了终点站，问两个上了年纪的路人詹姆斯·乔伊斯墓地在哪儿?他们回答说：找他干吗?他已经死了好多年了。

　　苏黎世伏尔泰酒馆，一百年前，“达达主义”在这里诞生。(王寅/图)

　　到达巴塞尔的第二天，正值利物浦对塞维利亚的欧洲联盟杯决赛，巴塞尔大教堂广场上搭起了大屏幕，街道旁立着联盟杯的巨大雕塑供游人拍照留念。决赛当晚，Basel火车站，一个拉手风琴的男子站在入口处，有时候拉的是跳跃的西班牙舞曲，有时候是哀伤的音乐。火车站旁的一家酒吧正在播放比赛实况，两个脖子上挂着利物浦队围巾的球迷站在门外默默地看球。绿色的有轨电车当当驶过，街上看不到一个警察。也许不是瑞士球队的比赛，当地人显得漠不关心。

　　离开瑞士的那天，又有一场球赛，潮水一样的球迷高声叫喊着从球场沿着街道中央走向市区。当我从路边经过时，不经意间发现小巷里停着一辆辆黑色的警车，车里坐着一言不发、全副武装的防暴警察。

　　十年前巴塞尔的深夜，一辆拆了消声装置的豪华跑车从市中心咆啸而过。这是我上一次在瑞士旅行时听见的唯一的噪音。

　　这次也是在巴塞尔，我在市中心听见了更多的噪音，而且是在中午。街道上突然接二连三地响起了喇叭声，一辆又一辆出租车排着长队不停地按着喇叭，驶向莱茵河，喇叭声里充满了愤怒，引得路人纷纷驻足观看，连巴塞尔美术馆售票窗口的工作人员也跑到街上看热闹去了。后来得知，这是出租车司机为了抗议Uber举行的游行示威。

　　莱茵河从巴塞尔穿城而过。(王寅/图)

　　瑞士人问我最多的是对“中国私语”(Chinese Whispers)的看法，这是收藏家乌里·希克在伯尔尼两家博物馆的展览。2006年，我去过乌里·希克在苏尔塞湖中一个小岛上的家。他的岛上就像一个美术馆，三层楼房的每个空间都陈列着中国艺术家的作品，连卧室、卫生间、厨房、走道和阁楼也挂满了作品，乌里·希克在他的收藏品中间，尽情嘲笑“那些愚蠢的美国人”。乌里·希克不仅会说中文，他的名片上也用魏碑体写着“办法公司”四个汉字。

　　但是如瑞士人所说的那样通过这个展览了解当代中国，我是抱有疑问的。我去看了“中国私语”，这些当代艺术作品，依然是熟悉的表现手法和艺术语汇，对意识形态的图解远远大于对艺术的探索，随着时间的推移，这些作品的局限性变得越来越大。只有去中国实地旅行，才有可能全面了解真正的中国。