杭州卖肾窝点内摆了10张上下铺的架子床
卖肾者在协警的陪同下取回行李
本版图片均为晚报 王浩然 现场图片
卖肾者在非法卖肾基地所吃食物
■ 这些卖肾者多为90后，他们选择卖肾大多因为急需用钱，有人为了还信用卡欠款，有人为了还债
■ 卖肾者每天只吃两顿，中午、晚上都是土豆、白菜，间或有豆腐。吃到后来食用油没有了，土豆丝过水后用老干妈辣酱的红油下锅，白菜完全干炒
晚报特派记者 程绩 杭州报道
杭州长睦锦苑小区4室1厅的毛胚房里，横七竖八地摆满十几张上下铺。这间房的住客一直以来都是一个没人知道的秘密，“全是男孩，少时十几个，多时三十个，隔几天就有几张新面孔。 ”保安和邻居只知道表象，可也许没人会想到，这其实是一个流动的“卖肾车间”。
5月28日，这是网络拍客山姆哥(网名)在这里卧底的第15天，他以卖肾者身份在这里记录了这个非法肾源供养基地从接头、体检、配型的全过程。早晨8：30，他终于拨打110报警，而就在两天前，又有三名供体(卖肾者)在通过体检后被发往昆明、广州等地，准备接受摘肾手术。
目前，杭州警方已成立专案组调查这起案件，三十多名肾源供体已被警方保护。
配型3.5万元，不配型2万元
5月14日上午9：40，山姆哥和同伴乘坐K1341抵达杭州火车站，与外号为“蓝天”的马仔接头后，由车号浙AU568R的吉利英伦送往住宿点。接下来三天，来自江西、湖南、山西、浙江、甘肃等地的8名供体陆续到达。这个自称“杭州肾源基地”的地下窝点由一个叫“东哥”的中年男子管理，已运作四年多，除卖肾，还接手代孕。这个非法肾源供养基地，涉及昆明、广州、济南、临沂、南昌、景德镇、上海、北京、郑州、长沙。据山姆哥介绍，每位供体和“东哥”谈好的价格基本都是3.5万元，目前全国中介已形成网络，报价基本一致，如果高于3.5万元，往往是骗取保证金的“骗子”。前往杭州的卖肾者中，有三人曾被骗取保证金。黑市里，需要换肾的病人需要为这颗“成本”3.5万元的肾支付20—50万元。
但并不是每个卖肾者都能拿到3.5万元，因为等待配型需要1到3个月，有些急需用钱还债的供体只能选择做“快的”，即不做配型，直接联系同样着急的患者，只需血型相同便做肾脏移植，他们卖肾只能得到2万元。
新闻曝光卖肾窝点竟成信源
山姆哥介绍，这些卖肾者多为90后，他们大多因为急需用钱，有的为还信用卡欠款、有的为还其他的债。而卖肾换ipad和iphone这样微博里拿来戏谑的段子，在这里没有一例。
基本所有卖肾者都是用尽兜里最后一点钱，购买前往肾源基地的车票。中介答应，卖肾成功，报销车票。他们一般都是通过网络招徕，分批到达。供体与马仔在车站接头，经简单鉴别送往窝点住宿。在这里完成上缴身份证、体检、签署协议、抽血配型、“发货”全过程。最让人吃惊的是，有的卖肾者第一次了解卖肾渠道，竟是看到卖肾窝点被端掉的新闻，起意卖肾。卖肾者在手术过后的命运无人问津，外界对卖肾一事只停留在猎奇层面。
东哥手中有两个供体供养点，一处位于杭州市江干区的“长睦锦苑”小区，由马仔“蓝天”(义乌人)打理，供养15人，另一处则向西4公里，设在废弃的银鼎商贸城大厦内，由马仔“小胖”打理，供养10余人。
这个位于长睦锦苑6楼的窝点，今年4月24日搬入，四室一厅中，3个房间为供体住，房内摆设10张上下铺的架子床，20个床位，落地窗玻璃用报纸贴上。北侧一间小单间马仔住。
在出租屋内，每人每天可领取一包烟：大前门、红三环、雄狮、红梅等2元一包的廉价香烟。闲散时光都在打牌、昏睡、闲聊或网吧中渡过。八宝粥的罐子被改造成烟灰缸，绑在床头。在这里，每天伙食费固定而拮据，刚开始为40元，5月19日人数增长到15人，众人抗议后提高到55元，供体每天只吃两顿，中午白菜、土豆，晚上土豆、白菜，间或有豆腐。 16日后吃几顿鸡架骨，3.5元一斤。 5月23日，厨房食用油没有了。土豆丝在过水后，用老干妈辣酱的一点红油下锅，白菜则是完全干炒。
据了解，“蓝天”终日奔波于车站与出租屋之间接送供体，供体主要靠自我管理，“蓝天”每晚回来后会找不同人问话，了解当天情况。
卖肾体检配型已流程化
山姆哥昨天报警后，在微博上公布“卖肾车间”相关的内容和照片，称东哥昨日带着配型血样据称已前往长沙某附属医院。据山姆哥介绍，他所知道的供体大部分的血样都会送往长沙这家医院，从杭州开往长沙需要驱车13个小时，东哥会在供体中寻找有驾驶证者，共同驱车前往。
据了解，东哥也曾是一名卖肾者，身高1米7，随身带一把弹簧刀，行踪不定，极少露面。他只在手术结束后送供体回住宿点养伤，每周日送供体取血配型时才出现。 “东哥”常年在各大医院透析室游走，联络患者和医生。每当有人怀疑东哥的卖肾经历，“东哥”都会露出腹部那如蛇虫盘踞的伤疤，这已成为这里的“入会标识”。 “蓝天”也曾是一名卖肾者，当年他因为生意失败背负20多万元债务。
“卖肾车间”流动性很大，供体通过体检后被像商品一样源源不断发往全国各地，新供体则会及时补充进来。每周五为统一体检日。2012年5月18日早上，山姆哥和其他供体在“蓝天”带领下，乘公车到达位于杭州江干区机场路319号的万事利医院。体检本和缴费都已安排好，上面填写各人名字，单位则为“食品厂”。
在一楼取尿，抽血，随后到二楼轮候B超，查验肾器官健康程度及大小。在B超室，“蓝天”全程监督。轮到山姆哥时，汪姓女医生奇怪地问，“你们为什么要查肾的大小？”蓝天嗯啊应付，女医生并未追问。抽血过后，新一批体检完成者在此处签署“有偿捐肾”协议。只是简单的一张纸，签字按手印后被中介收回。
目前卖肾操作已流程化，体检结果当天下午出，初筛合格后进入下一个环节：每周日的抽血配型。至此开始新的一轮等待。等待配型成功，等待买主电话，等待开往手术台的蓝色动车票。
高利润使卖肾成半开放网络
卖肾网络的利益链条主要有四类人构成：“大哥”、“马仔”、“跟单者”、“医生”。
东哥负责“销售”，接洽患者中介，打通医院网络，他拿走卖肾网络中的利润大头；而“蓝天”和“小胖”则负责“养人”：在网上招徕供体、接站、日常照料、买火车票送供体返程等事宜，抽取17%的利润点。
供体中表现积极、可靠者会先被委以做饭、清洁、报告动态等任务，考察期过后仍未被“发货”者，则再去照顾刚做完手术被接回的供体。供体在联系上患者后，必须有一名“跟单者”，前往目的地与患者联络，完成面谈、签约、监督款项到账、照料供体术后头三天等任务。
跟单者一般会有2000到3000元收入，其人选也全部在卖肾完成者中挑选。跨入跟单者，意味着正式进入卖肾网络。中介鼓励供体互相介绍朋友卖肾。介绍一名且体检通过给500元，手术成功给3000元。高额利润刺激以及缺乏监管，让卖肾成为半开放网络，越来越多人被卷入。
对话供体
他们那么年轻，为何选择卖肾
山姆哥说，卖肾的人来自五湖四海，什么样的人都有，除了年轻和急需钱这两个共同点，每个人都有令人唏嘘的故事。对于手术的恐惧是绕不开的话题，很多人担心做完手术身体出问题，赚来的钱看病都不够，最后大家都会相互鼓励，“赌一把！ ”而最受欢迎的话题则是拿到钱如何花？有的人既想手术后在医院里多待几天，又想拿到3.5万元过回潇洒的日子。
■王军(化名)19岁 来自江西
“信用卡还不起，一则新闻让我想到卖肾”
我以前觉得卖肾这两个字很可怕，没想到自己会成为其中一员。
来这里之前我考虑了整整一个月，每天上班心不在焉的，一直在想信用卡的钱怎么还，租的房子快到期了，后来把工作也辞了，整天就想办法弄钱还债。我先去找朋友，实在没办法，想过借高利贷，但不知道哪里能找到。我又打电话给银行，问小额贷款怎么贷，没有抵押那种，他们告诉我不能贷款，因为我已经欠信用卡钱了。
后来有一天看新闻，有个男的卖肾去买苹果(手机)，我上网查了一个肾的价格，上面说十几万、几十万，我感觉心里有底了，就按照网上一个号码打电话过去，没想到是骗子，态度很凶，还让我先交200块钱。我又看了很多网上资料，后来找到一个中介，他告诉我，网上说十几万的都是骗子，开价三万四万的都是真正的中介，不会收你一分钱，他让我认真考虑一下。
那天我在小区楼下从上午11点坐到下午5点，抽了三包烟。网上有人说，少一个肾没什么，只要稍微注意点就好了，我还是有点犹豫。直到来了杭州，我才告诉一个最要好的朋友，他电话里拼命劝我，可我已经决定了，叮嘱如果有什么意外就告诉我家里人。
我问中介钱是术前给还是术后给？他说手术前给，他问我要卡还是现金，我说我要卡，他告诉我，会在我上手术台前半小时确认卡里的金额。
■李晓华(化名)20岁 来自安徽
“父母离异，家里多我一个少我一个，无所谓”
李晓华来自安徽，7岁时父母离异。他说自上学起从来没人问过作业是否完成，大年初一的生日也从来没有人记得。他不担心死在手术台上，因为“我在乎的人都不在乎我，一点牵挂都没有”。但他最后仍说，他不欠钱，只是需要钱，让亲人过得好一点儿。
亲戚看不起，家人不管我，只能靠自己。我们家族里都是大学生，就我一个初中生。我要是在老家找工作的话，一个月一千多一点，我要多久才能把那几千块钱还了。欠钱的滋味不好受，我还要生活，要吃饭，要抽烟，根本攒不下来钱还债。
如果卖肾把命丢了，丧失劳动力了，弄一身病，怎么办？我现在就一个人，一点牵挂都没有，无所谓。我要是有牵挂也不会到这里。说到父母，他说没人管他，都围着自己的孩子，“多我一个少我一个，无所谓。 ”其实我相信这个世界上还是有亲情的，只不过是我们这些人没有。
如果配型不过，怎么办？我真的不知道该去哪里，让我回老家，我没脸回去。我有了钱，希望家里人过得好一点，最起码我不用去拖累他们。
■杨国(化名)20岁 来自甘肃
“卖肾后，第一件事是帮女朋友买个手机”
杨国，1992年生，甘肃通渭人。高考后的第三天前往苏州打工，成为手机外壳生产流水线的一员，因今年初酒后在工厂宿舍失手将人推倒，致工友受伤，赔偿6000元，加上急于给生病的女友调养身体，满足她学美发的愿望，他选择卖肾。他说，刚进厂最艰苦的时候，5块钱和女友熬过一周，每天只吃一顿，就一包挂面。
“卖肾后，首先想做的一件事是帮我女朋友买个手机。在老家穷的时候，她把她爸爸给的摩托罗拉(微博)卖掉换了200块钱给我，她是特别心疼那个手机。 ”杨国就是觉得对不起女朋友。他想今年回家，去年就是因为没钱没敢回去，“我妈一听到我电话就哭，想我。出来前我跟我妈说，我挣钱养活你们，结果一分钱都没挣到，出来一年了，自己还欠了一屁股债。 ”这次卖肾，就算给家里人一万块钱，也算有个交代，就算少也是我挣的。
■丁洪(化名)23岁 来自安徽
“家里还有1岁多的女儿，不敢回去看她”
丁洪，安徽安庆人，因信用卡欠账2万多元，于2012年2月23日在广东佛山切除一个肾脏，获得2万元，偿还招商银行(微博)、兴业银行信用卡9000元后，又迅速陷入困境。切掉一个肾的他，终日苦寻却没有再找到工作。信用卡滞纳金不停上涨，招商银行月滞纳金利息已达550.14元，加上兴业银行，两张卡的欠账总额又快接近2万元，与卖肾前无异。
“那时候我刚和老婆分手，心情很不好，每天和同事去酒吧喝闷酒，信用卡欠下2万元，加上滞纳金，涨到2.3万元。想最快速度把信用卡的钱还掉，就联系卖肾的。 ”他说15天就弄好，钱拿到手走人，回老家休息一个礼拜就能上班了。
“我本来想做配型的，有4万元，后来时间拖久了，拖了3个月。我一个人在漳州过年，老板给买了点菜，还买了点白酒，想给家里打电话但不敢打。听到人家过年放鞭炮，心里很难受，就跑到广东做不配型的，拿到2万元，可还是补不齐这个缺口。 ”
当初中介说休息一个星期就好，现在休息了两个月了，伤口还是有点影响的。 “我随身一个包里面有两件衣服，现在也不敢回去了，飘到哪里算哪里。家里还有一个1岁多的女儿，也不敢回去看她。 ”目前，丁洪仍栖身于广东佛山北滘镇附近城中村的昏暗出租屋内，一月房租250元。由于身份证被扣、身体恢复比预想的要长，切掉一个肾的他，终日苦寻却没有再找到工作。
2012年5月18日下午，丁洪给山姆哥发来短信说：“兄弟，我身上钱全花没了，不知道怎么办了。 ”之后几天，山穷水尽的他靠出租屋内的一点米下锅苦熬活命，“等不下去，撑不住了”。
◎对话山姆哥
记者：怎么会想到去卧底卖肾的？最大的担心是什么？
山姆哥：在四月份接触了一个卖肾者，他因信用卡欠账而卖肾，但困境还是没有改善，窟窿反而更大了，想更深入地了解卖肾者的心态和他们卖肾前的生活状态。最大的担心还是身份暴露。
记者：卧底前的过程是什么样的？多少钱成交的？
山姆哥：找中介的过程异常简单。卖肾渠道网上触手可及。我是12号坐飞机先到杭州，13号做了些准备，把所有东西都寄存在朋友那里，14号凌晨离开杭州坐火车到海宁，当早再从海宁坐火车返回杭州，9：40在杭州火车站侧边的银行门口与中介接头。经过简单询问，查验车票和证件后，“蓝天”让我们等，11点左右一辆吉利车开来接，车上下来一名前往济南的卖肾者，此人穿着立领衬衫，戴着耳机，像是独自去旅游。 “蓝天”给他车票，我还以为此卖肾者是大哥或同伙。 “蓝天”说，这是去济南做手术的卖肾者，我非常吃惊。
记者：视频是如何拍摄的？他们没有防备吗？
山姆哥：最初不敢多带偷拍设备，只有一台，后让后方快递到杭州，由杭州日报的肖向云老师帮忙送往出租屋附近，我们在超市碰头交接。非常感谢他。暗访设备他们没发现，后面用手机拍摄倒引起怀疑，但都成功掩盖过去。
记者：这些卖肾的人，你觉得他们有哪些共性？
山姆哥：共性都是面临困境缺钱，并且相信卖肾能够解决他们的问题。但所有卖肾者都来自其他城市，不管他们出生在哪儿，都是城市居民。
记者：最让你感觉可惜的是哪个人？
山姆哥：来自甘肃的“杨国”，他年纪最小，稚嫩、善良、聪明、艰难(视频有说到他卖肾原因)都让我很动容。他在中学发表过8000字小说，拿到500元稿费，他把钱捐给一家位于上海的“绿色生命”基金会，支持种树。我一直尽量劝阻他。撤出的头一天，我和他说明身份，让他跟我一块走。
记者：卧底前你想象中的卖肾人是什么样的？ 15天后又感觉他们是什么样的人？
山姆哥：他们就是一群普通人，有被生活伤害过，被亲情抛弃过，对自己极度不负责任的人，但更多是遇到困难而祷告无门的人。我没有想到卖肾会如此泛滥，理由又会如此随便。有些人真的并不是真缺钱到走投无路，他们只是幻想通过卖肾给自己一次机会，一次通往更美好生活的机会。比如说“表妹”，他衣着时尚，嗓音优美，并不太缺钱，他在卖肾过程中还被骗了3000块，他卖肾是希望拿到钱以后去开店，去参加选秀比赛。
记者：据你所知，目前案件侦破进展到什么程度？
山姆哥：据丁桥派出所郑所长称，目前刑侦队已介入。我最担心的是已发出的供体安全。接下来，需要媒体合力去督促警方办案，并且妥善安置好这些人。
卖肾中最大的谎言是：人左右肾只有一个肾脏工作，只有三十岁以后才启用右肾，而左肾是不用的。在手术中你切掉的是用过的肾，留下你没有用过的肾。卖肾可以解决生活困难；卖肾手术3天可下床，10天蹦跳……大部分供体对此深信不疑。如果可以，我想寻找到更多已卖过肾的人，了解他们的生活状态，阻止更多人加入卖肾网络。
记者：卧底过程中，有没有人怀疑你的身份？
山姆哥：后期有人怀疑我是卧底。最惊险的一次是东哥要求我解开手机密码，让他看下手机。
记者：现在让你对这些朝夕相处过十多天的卖肾人讲一些心里话和忠告，你会讲什么？
山姆哥：里面像是大学宿舍，我们形如兄弟。这段时间是我这辈子抽烟最多，说谎最多的一次。希望他们能够谅解我的掩饰，尤其是王龙、陶两位。也许这几个月你们生活会更困难，但相信没有过不去的坎。我也呼吁有社会力量能够去救助这些人，给他们一次机会，而不是拿买iPhone传闻去嘲弄这个群体。肾脏切与不切，问题都在那里。卖肾只是一个罂粟陷阱，看着美丽，也有短暂快感，但却藏着深深的毒，过程不可逆，一旦生病可能就会致命。这一生要怀抱空荡荡的左肾过一辈子，对人的尊严的伤害也是致命的。
最想说：好好活着，一起加油。
