“你闻这味，熏死人了”
“只要病故，八九不离十是癌症”
“有嘛办法，只能在这等死”
“我不能正视他们的眼睛！”因为其中深藏着死亡、忧患、无奈。为调查天津近郊西堤头镇的污染情况，《中国质量万里行》机动暗访组记者三进西堤头镇，重点对西堤头、刘快庄两村进行暗访调查。
一户人家有3个癌症患者，紧挨着的5户人家有8个癌症患者，一个村有120多名癌症患者；近百家化工厂包围了村庄，毒水、毒气、毒渣，不经处理随意排放；加强环境治理的大字条幅横挂在镇政府大楼；所在的天津市北辰区政府更是提出了“环境立区”战略。如此反差让人不可理解。
为了拯救生命，为了恢复美好家园，村民们挺起了维权的脊梁。他们坚信，现在守望的枯树终会复绿；阴霾的天空总会晴朗。
万里行机动暗访组记者 王黎明
癌患无情人无奈
癌症，这一至今尚未被医学界攻克的顽疾，成了天津市北辰区西堤头镇西堤头村、刘快庄村村民挥之不去的阴霾。癌症死亡病例之多，癌症患者数量之多，是任何没到过此地的人难以想象的：一户人家有3个癌症病人，相邻的5户人家有8个癌症患者，一个村多达120多名癌症患者（还是不完全统计）。对待癌症，村民表现出极大的无奈：只要得重病八九不离十是癌症。对于死亡，村民直言：活着就是等死。在灾难面前，村民正用中国农民最传统的方式抗争：忍受和沉默。
逝者如斯 哀歌不绝
西堤头镇位于天津市东北，距离市区仅有15公里，到北京的距离也只有100公里，镇政府所在地为西堤头村。
2005年1月26日，农历腊月十七，天津市北辰区西堤头镇刘快庄村。春节的临近并没有给这里带来任何喜庆的理由。相反，悲伤的气氛仍在继续。这次，悲剧正在村民孙学信身上上演。1月25日，他的妻子因为肝癌去世。“刚查出一个礼拜就不行了。”村民魏正芳告诉记者。事实上，孙学信的悲剧并没有因为妻子的去世而结束，因为他43岁的儿子孙玉柱早被查出是肺癌患者。
谈到癌症，45岁的魏正芳叹了一口气：还让人活吗？2002年她被确诊为肠癌，因为家里条件太差，直到2004年5月才进行手术。拖着瘦弱的身躯，她还要照顾嫂子死后留下的儿子。她嫂子何绍敏1999年死于肺癌，留下两个儿子。哥哥招架不住，便把年仅10岁的小儿子放到了魏正芳跟前：“你就是孩子的妈！”在与记者谈话时，魏正芳还让16岁的侄子站在自己跟前，绕过侄子的腰，不断地用双手去蹭他的双手让他不感觉更冷。因为治病，她卖掉了自己的房屋，现在住处是廉价租来的。为了省钱，屋内的煤火炉也只有在夜里睡觉时才烧一会儿。
在刘快庄村，死于癌症或是患了癌症对村民来说根本不是新闻。
“太多了。”村民李子江告诉记者。今年49岁的李子江是肝癌晚期，现在已扩散到肺、心脏。“干活后感觉不舒服，第二天就去了北辰医院，医生简单看了看，在得知我是西堤头的后，就问我，家属来了吗？”就这样，在随后进行的CT、B超、验血后，他被确诊为肝癌，此时为2004年5月30日。
在李家，李子江并不是第一个癌症患者，他的父亲李平原就死于肝癌。“我父亲是第一批死的，那时村里谁得了癌症还是很稀奇的事。后来就多了，哗哗的！”脸色蜡黄，斜靠在被子上的李子江谈起癌症来，显露了久违的激动。“现在只能论天活着，就这样了。”他告诉记者，自己现在已经放弃了治疗，就是熬时间了。
李子江周围也并非只有他一家有癌症患者。
李子江家为刘快庄村南小街1排1号，与他并列的1排2号是付志江家。付的母亲死于肺癌，妻子史秀玲为子宫癌患者；1排3号，刘有恒死于肺癌；李家前面的2排1号为于明喜家。于的父亲于成江死于肺癌，妻子李庆稳为子宫癌患者；2排2号，刘金良的父亲肺癌。就这样，在紧挨着的5户人家中共有8个癌症患者。而与李子江同在一个胡同内的5排2号、7号，还有朱长迎、于志旺妻子分别患肺癌和子宫癌。
一个家庭因为癌症而变得支离破碎在这里司空见惯。村民刘士田以及他的老伴和儿子刘旭春分别死于骨癌和肺癌，让人痛心不已。
与死神抗争 坐等奇迹
2005年1月6日，西堤头村田洪树家。“前几天拉到医院，人家说晚了，该吃啥吃啥吧。”谈到妻子的病情，他一脸的无奈。今年55岁的妻子吕耀霞是肺癌晚期。
在妻子刚被查出是癌症时，田洪树并没有现在这么悲观。
2004年初，他的妻子被确诊为肺癌。在悲痛之后，他发誓要把妻子的病治好，于是他拿出了多年的存折，又向亲朋好友借了个遍。但很快，10多万的治疗费令田洪树招架不住了。他再次把借钱的手伸向了亲朋好友甚至是周围的邻居，然后又是巨额的治疗费用，直至再也没人愿意借钱给他。“现在只能吃止疼药，只有等死了，真的是没有一点办法！”
记者在与20多个癌症患者接触后发现，田洪树这样的经历很具有代表性：发现癌症—筹钱治疗—高昂费用—放弃治疗。对待癌症，村民最后不得不回到沉默和忍受中来。
同村的李少学甚至讲都懒得讲姐姐李少琴的事，“讲起嘛作用，人都死了”。李少琴半年前死于肺癌，亦是经历了筹钱治病最后又因负担不起而不得不放弃治疗，在家等死的结果。
丈夫爱妻子，母亲更疼儿子。
西堤头村的冯素芳提起儿子的病就泣不成声。今年18岁的儿子李国成现在就读于天津重点中学——47中。“从小学到高中，我儿子学习成绩一直都非常好。”本应让她十分骄傲的儿子却被确诊为白血病，晴天霹雳差点没把夫妻俩击倒。“要不是为了给儿子治病，我早就不想活了，活着还有啥意思呀！”让冯素芳感觉到活着没意思的并不单单是儿子的病，更主要的是没钱给儿子看病。“耗费的钱比他人都多，花多少都记不清了。”但儿子的病就像无底洞，如今，冯素芳已借遍娘家、婆家，可想彻底治好儿子的病——移植骨髓，还需二三十万，这笔巨款对只靠3亩土地收入的夫妻俩来说，想都不敢想。
“我只等奇迹出现了。”她告诉记者。“奇迹是什么？”记者问道。她想了一会说，奇迹就是老天爷的恩赐了。
癌患何以肆虐？
村里到底有多少癌症患者？西堤头村白血病患者刘义芳告诉记者，“在我们这，得这病的太多了，我妈脑瘤，周围邻居也有。”一提起自己的丈夫，村民赵凤霞就抹起了眼泪。邻居刘萍告诉记者，自从赵凤霞的丈夫刘玉起死于胃癌后，她就整天以泪洗面，“一个女人带着孩子太不容易了”。而刘萍自己也是乳腺癌患者。
任何一个癌症患者都能说出周围更多的癌症患者，任何一户人家周围总还有癌症患者家庭，这是记者在当地采访时的亲身体会。村民马大爷直言道：“你如果去查，30户人家中有18家都有癌症患者。”
村民还是简单地给记者提供了一份癌症患者名单。
记者按照名单粗略地统计后得知，西堤头村74人死于癌症，15人正在治疗；刘快庄村95人死于癌症，32人正在治疗。值得注意的是，村民给记者提供的癌症患者名单并不全面，一村民看完记者手里的名单后说道：“这里的太少了，没统计上的还多着呢！”事实也确实如此，记者细看名单，发现有许多接受记者采访的癌症患者的名字都不在名单之列，比如李国成（白血病）。
据了解，西堤头村现有人口6777人左右，刘快庄村6100人左右。由此可以得知，两村的癌症发病率分别为：1313.26/10万人、2081.97/10万人。据中国疾病预防控制中心慢性非传染性疾病预防控制中心主任吴凡介绍，在我国，癌症的发生率约为70/10万人。天津市卫生局文件显示，天津市和西堤头所在的北辰区恶性肿瘤发病率分别为118.99/10万人和97.73/10万人。显然，西堤头村、刘快庄村的癌症发病率要高于全国和天津市的平均水平许多。
癌症患者数量奇高显然不是正常现象。专家告诉记者，如果一个地方的癌症发病率奇高，原因无非有两个：遗传病史和生存环境的巨大影响。
“我和孩子他父亲都不是癌症，婆家和娘家也没有癌症患者，不可能是遗传！”白血病患者李国成的母亲冯素芳在接受记者采访时断然否定了癌症遗传说法。村民于明喜也不认为自己家有癌症患者与遗传有关：“我父亲死于癌症，我爱人也是癌症，你说这能是遗传吗？”
既然村民都不承认癌症是遗传造成，那到底是什么原因呢？“人家医生就问，你们家附近有化工厂没？”当冯素芳带着儿子李国成去医院检查时，医生不由得怀疑李国成所生活的周围环境。“我们这都是化工厂了，他爹也在化工厂干活。”因此在2000年13岁的李国成被确诊为白血病患者时，医生肯定地说：“孩子的病和你家周围的化工厂有很大关系。”
癌症患者李子江更坚信自己的病与周围的化工厂有关。“呵，那味真是熏得慌呀，你把门窗户关得再严都没用。”提起化工厂排出的废烟，李就有一肚子怨气。村民王德华指着自己的水龙头说：“这都是毒水呀，强致癌，村民天天也得喝。”
村民们抱怨的毒气、毒水到底是怎么回事呢，村周围都是些什么样的化工厂呢？
