位于倒栽槐街上的众力油嘴油泵有限公司。
据李师傅介绍, 2006年10月份,他往河南省周口市淮阳县送货时,路过豆门乡,车上的油嘴坏了,于是找到了附近的修理厂。当时,修车师傅问是要正厂货,还是要复新件?李师傅感到很好奇:“难道油嘴也能翻新?”道出自己的疑惑后,修车的师傅笑嘻嘻地问他没有来过豆门乡吧,并称该乡造油嘴有多年历史,全国许多地方都销售这里产的复新件。
李师傅心里一惊:“我说怎么有的油嘴用一年多还好好的,有的刚换几天就坏了呢,原来是复新油嘴在作孽!” 去年冬天,李师傅去山西送货,刚刚下完雪,山路比较滑。途中翻越一座大山,当车爬到半山腰时,发动机忽然熄火,车辆沿坡后滑。最终,凭借着多年的驾驶经验,李师傅才避免了一场严重车祸的发生。事后经检查,是因使用劣质油嘴造成供油不及时,导致发动机熄火。
李师傅把复新件拿来看了又看,修车师傅问他,是要精包装的,还是要简包装的?这更令李师傅纳闷:怎么复新件还分精简装?原来精包装的是木盒,要加3元钱;简包装的是纸盒便宜点。修车师傅建议:“干脆选精包装的,反正不是你自己掏钱,回去拿着木盒和发票可以告诉老板这是正厂货,可以多报销点。”
趁修车师傅换油嘴的机会,李师傅好奇地跑到修理厂外,以来这里拉油嘴找不到路为由,随便问了一位40多岁的中年男子。没想到他竟然反问李师傅:“我们这个乡做油嘴的有上千家,你问的是哪个村的?”
李师傅对记者说,冬天到了,为了公众的交通安全,希望记者去实地核查一下。
动身调查前记者从有关资料了解到,豆门乡的油嘴油泵产业已经成为淮阳县的支柱产业之一。有淮阳县县委书记在2006年4月27日全县中层干部见面会上的讲话为证:“以豆门众力油嘴油泵、王店轴承座厂为代表的机械加工,形成了我县良好的工业基础。”
2006年11月9日傍晚,记者决定赶往离豆门乡较近的项城市展开调查。豆门乡位于淮阳、沈丘和项城3县市交界处。它地处淮阳县南部,离县城约20公里,但距东边的沈丘县城和西边的项城市城区分别只有10公里和3公里。
平凡无奇的农家小院内别有洞天。
踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫。与记者同车的两位年轻人中一位正是豆门乡连庄村人。当小伙子得知记者是从外地慕名前来成批购进汽车油嘴配件时,他显得很热心。
小伙子自称姓连,在项城市商城做生意。他颇知豆门乡制售汽车油嘴配件的内情,他说:“豆门乡东边一带村庄制售汽车配件的,比豆门街附近的村庄还要多,家家户户都在做。”
连姓小伙称他哥哥就是做汽配的,如果有意可以带记者去看看。11月10日上午,连姓小伙邀请记者到其兄家谈生意。
和豆门街上的破败房屋形成鲜明的对比,宽敞明亮的二层小楼里面高档家具一应俱全,所有的一切向外人昭示着主人的富足。主人也不掩饰做假配件带来的滚滚财源:“我们各种型号,什么样的汽配都能做。什么锡(无锡)柴,玉(玉林)柴,上(上海)柴,大(大连)柴的配件都能做。对外销售时,贴上正规厂家的铭牌标签,就能赚大钱。”
“你们如果要,也可以这样贴标签,不过要的货多,需要提前预约订制。”该男子说:“从我这里出的货,油嘴一般一支五六元,但这多数是仿制品。油嘴装到东风、解放等货车上,用上三两个月,不成问题。质量你尽管放心。
谈话间,记者不失时机地提出看货的要求。该男子说,他们是有公司的,一会儿,经理就过来。大约十几分钟,一位身着米黄色夹克的矮胖中年男子悄然而至。这位自称姓李的经理,一边敬烟,一边上下打量着客厅里的陌生人。
李经理警惕性很高,他脑子里的一连串问号很快释放出来:“你们咋会找到这里来?我们的销售方式,都是哪个客户要货了,电话和我们联系,我们这边发货就可以了,直接上门看货的极少。”
当李经理得到“客户”丢了原来“厂家”的联系方式,只知道是从豆门发的货,所以来豆门寻找货源的答复后,还是将信将疑:“听你们口音怎么不像山东的?”
李经理的警惕使气氛变得紧张起来。正当记者苦苦思索如何才可以进入他们的作坊时,手机响了起来,记者便借口说有人邀请去谈生意要离开了。李经理这时候才放下了架子,警惕性也放松了,由起初答应要从作坊里拿几只油嘴样品过来看看,到最后干脆答应去作坊里参观他们的制造过程。
小作坊位于淮阳-沈丘乡间公路的南侧,紧邻路边,离豆门乡政府所在地约4公里左右,离连姓男子的家连庄村约两公里。虽然临街,但小作坊并不起眼,只有3间破旧的砖瓦房。
作坊里,住宿、吃饭、存放配件同在一室,一片狼藉。西屋室内南侧邻窗的桌子上,散落着一些小型汽车配件,并摆着一台满是油污的小机器,地下有几个搪瓷盆,盛放着各种型号的油嘴。
看货后,在谈论油嘴价格的时候,对方突然改了语气:如果要这样的油嘴,就必须每只掏到6元。在打包装箱时,必须使用众力公司的牌子。